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'বিপ্রদাস 


বলরামপুর গ্রামের রথতলায় চাষাভুষাদের একটা বৈঠক হইয়া গেল। নিকটবতা রেলওয়ে 
লাইনের কুলি গ্যাং রাঁববারের ছুটির ফাঁকে যোগদান কারয়া সভার মর্যাদা বৃষ্ধ কারল এবং 
কাঁলকাতা হইতে জনকয়েক নামকরা বস্তা আসিয়া আধুনক কালের অসাম্য ও অমৈনশর 
বিরদ্ধে তীব্র প্রাতবাদ কারয়া জবালাময়শী বন্তুতা দান কাঁরলেন। অসংখ্য প্রস্তাব গৃহীত 
হইল ও পরে শোভাষাত্ায় বল্দেমাতরম্‌ ধ্াঁনসহযোগে গ্রাম পাঁরক্রমণপূর্বক সোঁদিনের মত 
সম্মিলনশর কার্য সমাধা হইল। 

বলরামপূর সমহ্ধ গ্রাম। ছোট-বড় অনেকগ্াল তালুকদার ও সম্পন্ন গৃহস্থের বাস। 
একপ্রাল্তে মুসলমান কৃষকপল্লী ও তাহারই অদূরে ঘর-কয়েক বাগদশী ও দৃলেদের বসতি । 
ভাগশরথশর একটি শাখা বহুকাল পূর্বে মঁজিয়া অর্ধবৃত্তাকারে ক্লোশেক বিস্তৃত বিলের সৃষ্ট 
করিয়াছে, ইহারই তশরে তাহাদের কুটির । এই গ্রামের সর্বাপেক্ষা বিস্তশালণ ব্যান্ত যজ্ঞেন্যর 
মুখোপাধ্যায়। জামজমা তালৃক-তেজারত প্রভাঁতিতে তাঁহার সম্পর্ত ও সম্পদ প্রচুর বাঁললে 

হয় না। তাঁহার সবৃহৎ অট্টালকার সম্মূখের পথে এই শোভাষারা যখন রন্ত- 

পতাকায় 'লাঁখত নানাবিধ 'বাণশ' ও বিপুল চশৎকারে কৃধক-মজ্‌রের জয়-জজয়কার 
আঁতক্রম কারতোছল, তখন 'দ্বিতলের বারান্দায় দাঁড়াইয়া এক দশর্ঘাকৃতি বলিষ্ঠ-গঠন বূবক 
নীচের সমস্ত দশ্য নিঃশব্দে নিরীক্ষণ কঁরতেছিল। অকস্মাৎ তাঁহার প্রাত দান্ট পড়ায় 
[ক্ষুব্ধ জনতার উদ্বোলত কোলাহল যেন একমহূর্তে 'নাবয়া গেল। পুরোবতর্শ নেতৃ- 
স্থানীয় জন দুই-তিন ব্যান্ত চমাকয়া ইতস্ততঃ চাহিয়া বহু লোকের দষ্টি অনুসরণ কাঁরয়া 
উপরের 'দকে মুখ তুলিতেই তিনি থামের আড়ালে ধীরে ধীরে অক্তাহত হইয়া গেলেন। 
তাঁহারা 'জিজ্ঞাসা করিলেন, কে? 

অনেকেই চাপা মৃদুকণ্ঠে উত্তর দিল, 'বিপ্রদাসবাবু ! 

কে বিপ্রদাস ? গাঁয়ের জামদার বুঝি 2 

কে একজন কাহল, হাঁ। 

নেতারা শহরের লোক, কাহাকেও বড়-একটা গ্রাহা করেন না; উপেক্ষাভরে কাঁহলেন, 
ওঃ এই! এবং পরক্ষণেই উচ্চ-চশৎকারে মাথার উপরে হাত ঘুরাইয়া সমস্বরে হাঁকলেন, বল, 
'ভারত মাতার জয়!” বল, 'কৃষাণ-মজুরের জয়? বল, 'বন্দেমাতরম- 1 

ধীবশেষ ফল হইল না। অনেকেই চুপ কিয়া রাঁহল, অথবা মনে মনে বাঁলল এবং বে 
দুই-চারজন সাড়া দিল তাহাদেরও বেশী উধের্ উঠিল না বিপ্রদাসের বারান্দা 
ডঙাইয়া তাঁহার কানে পেশীছিল কিনা বুঝা গেল না। নেতারা নিজেদের অপমানিত জান 
কারলেন, বিরন্ত হইয়া কাঁহলেন, এই একটা সামান্য গ্রাম্য জমিদার তাকেই এত ভয়! ওরাই 
ত আমাদের পরম শত্রু, আমাদের গায়ের রম্ত অহরহ শুষে খাচ্চে। আমাদের আসল অভিযান 
ত ওদেরই বিরদ্ধে! ওরা যে-_ 

প্রদীপ্ত বাপ্মিতায় সহসা বাধা পড়িল। বহু শাপিত শর তখনও তাঁহাদের তণে সপ্টিত 
ছিল, কিন্তু প্রয়োগ করায় বিঘ্ন ঘাঁটল। কে একজন ভিড়ের মধ্য হইতে আন্তে বাঁলল, ওয় দাদা! 


কার? 

একটি পপচশ-ছাব্বিশ বছরের যুবক নিশান লইয়া সকলের অগ্রে সে ফিরিয়া 
দাঁড়াইয়া কাহল, উনি আমারই বড়ভাই । অঞ্চচ এই ছেলোটিরই আগ্রহ, ও অর্থ বায়ে 
আঁজকার অনষ্ঠান সফল হইতে পারিয়াছিল। 

ও$- আপনার! আপনিও বুঝি এখানকার জামদায় ? 

ছেলেটি সলজ্জ নতমৃখে চুপ করিয়া রাহল। 


দুই 


বপ্রদাস 'নিজের বাঁসবার ঘরে ছোটভাইকে ডাকাইয়া আনিয়া বাঁললেন, কালকের 
আয়োজনটা মল্দ হয়ান। অনেকটা চমক লাগবার মত। 8: 09-গৃলোও বেশ বাছা বাছা, 
বাঁজ আছে তা মানতেই হবে। 

'দ্বিজদাস চুপ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া রাহল। 

বিপ্রদাস প্রশ্ন কারলেন, শোভাযান্রাটা কি বিশেষ করে আমারই উদ্দেশে আমার নাকের 
ডগা 'দয়ে নিয়ে যাওয়া হল? ভয় পাব বলে? 

'দ্বিজদাস শাল্তস্বরে জবাব দল, শুধু আপনার জন্যেই নয়। শোভাযাত্রা যে পথ দিয়েই 
নয়ে যাওয়া হোক, ভয় যাদের পাবার তারা ত পাবেই দাদা! 

বিপ্রদাস মূচাকয়া হাসিলেন। সে একেবাবে অবজ্ঞা ভরা। বাঁললেন, তোমার দাদা ঠিক 
সে জাতের মান্য নয়, এ খবর তোমার শোভাান্নীরা অনেকেই জানত। নইলে তাদের 
জয়ধ্বান শোনবার জন্যে আমাকে বারান্দায় উঠে িয়ে কান পেতে দাঁড়াতে হত না। ঘরে 
বসেই শোনা যেত। তোমাদের রকমাঁর নিশান আর বড় বড় বন্তৃতাকে ভয় আম কাঁরনে। 
বেশ বুঝি, ঝকঝকে বাঁধান দাঁত 'দিয়ে মানুষকে শৃধু খি*চোনোই যায়, তাতে কামড়ানোর 
কাজ চলে না। 

যে কারণে কাল বহু লোকেরই কণ্ঠরোধ হইয়াছিল তাহা গোপন ছল না। এবং ইহারই 
ইসিতে দ্বিজদাস মনে মনে গভশর লক্জা বোধ কাঁরল। সে স্বভাবতঃ শান্তপ্রকাতির মানুষ, 
এবং দাদাকে অত্ন্ত মান্য কাঁরত বলিয়া হয়ত আর কোন প্রসঙ্গে চুপ কারয়াই থাকিত, 
কিন্তু যা লইয়া তান খোঁচা দিলেন সে সহা কঠিন। তথাঁপ মৃদুকণ্ঠেই বাঁলল, দাদা, 
বাঁধানো দাঁত দিয়ে যেটুকু হয় তার বেশণ যে হয় না এ কথা আমরা জান, শুধু আপনারাই 
জানেন না যে সংসারে সাঁতাকার দাঁতওয়ালা লোকও আছে. কামড়াবার দিন এলে তাদের 
অভাব হয় না। 
বিন অপ্রত্যাঁশত। বিপ্রদাস আশ্চর্য হইয়া তাহার মূখের দিকে চাঁহয়া বাললেন,_ 

ধদ্বজদাস প্রত্যুন্তরে কি একটা বলিতে যাইতোঁছল, কিন্তু সভয়ে থামিয়া গেল। ভয় 
ধবপ্রদাসকে নহে, অকস্মাৎ ছ্বারের বাহিরে মায়ের কণ্ঠম্বর শোনা গেল- তোরা দরজায় পর্দা 
টািয়ে রাখিস কেন বল ত? ছোঁয়াছয় না করে যে ঘরে ঢুকবো তার জো নেই। ঘর-সংমার 

ত ফ্যাশনে ভরে গেল। 

্বজদাস বাস্ত হইয়া পর্দাটা টাঁনয়া দিল, এবং বিপ্রদাস চোঁক ছাড়িয়া উঠিয়া 


ছোটছেলের 'দিকে 

ছেলেকে উদ্দেশ কাঁরয়া বললেন, হাঁ রে 'বাঁপন, শুনাঁচ নাকি একাদশশী 'নয়ে এ মাসে 
পাঁজতে গোল বেধেছে? এমন ত কখনও হুয় না। 

ধবপ্রদাস কাহিল, হওয়া ত উচিত নয় মা। 

তুই একবার ডেকে পাঠা । তাঁর মতটা ক শুনি! 

বিপ্রদাস ঈষং হাসিয়া বাঁলল, তা পাঠাচ্চি। কিন্তু তাঁর মতামতে কি হবে মা, তোমার 
রি নািলাকিত তখন ও-দুচো দিনের একটা 'দিনও তুম জলস্পর্শ করবে 
না তা 

মা হাঁসিলেন, বাঁললেন, মিথ্যে উপোস করে মরা কি কারও শখ. রে? কিন্তু উপায় কি? 
এ করলে পৃণ্যি নেই, না করলে অনল্ভ নরক । হাঁ রে, বৌমা বলাছিলেন, খবরের ' কাগজে 
(লিখেছে কে একজন মস্ত পণ্ডিত কলকাতায় নাঁক চমতকার ভাগবত ব্যাথম করচেন। একবার 
খোঁজ নে 'দাক, রা সাবা সরব ৃ 

তোমার হুকুম হলেই নিতে পাঁর 


চা 


বিপ্রদাস ৬৯ 


কেন, আমার হুকুমেরই বা দরকার কি! তোদের শুনতে ক ইচ্ছে যায় না? সেইবে 
কবে কথকতা হয়ে গেল-- 

ধব্প্রদাস সহাসো বাধা দিয়া কাহল, সে ত এখনো [তিন মাসও হয়ান মা! 

মা আশ্চর্য হইয়া বাললেন, মোটে তিন মাস? 'কিল্তু তিন মাসই কি কম সময়? তাসে 
যাই হোক বাবা, এবার কিন্তু না বললে চলবে না। আমার দু মামশই চিতি লিখেচেন। 
কৈলাসনাথ, মানস-সরোবর দর্শনে এবার আম যাবই বাব। 

বিপ্রদাস হাতজোড় করিয়া কাহল, দোহাই মা, ও আদেশাটি তুমি করো না। তোমার 
সপন নর ঠাসা তিত্বতে পাঠাতে পারব না। 
আর সব ক্ষাতই সইবে , কিচ্তু মাকে হারান আমার সইবে না 

মায়ের দুই চক্ষু ছলছল কাঁরয়া আসিল, বাঁললেন, ভয় নেই দে, কৈলাসের পথে মর 
18৮545১১৮৭৮ । 'কিচ্তু ছেলের মধ্যে তুই 
ত আমার সঙ্গো যেতে পারাঁব নে 'বাপিন, তোর পরেই এত বড় সংসারের সব ভার, আর 
পছনে যে ছেলে দাঁড়য়ে আছে তাকে নিয়ে আম বৈকুণ্ঠে যেতেও রাজী নই । বামনের 
ছেলে হয়ে সম্ধ্যে-আহ্ক ত অনেকদিনই ছেড়েছে, শুনতে পাই কলকাতায় খাদ্যাথাদোরও 
“শক বিচার করে না। এর ওপর কাল কি করেছে শুনোছিস ? 

বিপ্রদাস ভাঙ্গমানুষের মত মুখ কারিয়া কাহল, কি আবার করলে? কৈ শুনিনি ত 
[কিছু । 

মা বাঁললেন, নিশ্চয় শুনোছিস। তোর চক্ষুকে ফাঁকি দেবে এত ব্াম্ধ ও-ছোঁড়ার ঘটে 
নেই। কিন্তু এর একটা প্রতিকার কর। ও আমারই খাবে পরবে, আর আমারই টাকায় 
জারির রা বারের রানার রা ননারানত 

বন্ধ কর। 

বপ্রদাস আশ্চর্য হইয়া বালল, সে কি কথা মা, পড়ার খরচ বন্থ করে দেব2 ও 
পড়বে নাঃ 

মা বললেন, দরকার কি? আমার শ্বশুরের ইস্কুলের ছান্তরা ঘখন দল বেধে এসে 
বললে, বদেশী লেখাপড়ায় দেশের সর্বনাশ হল, তখন তাদের তুই তেড়ে মারতে গোল। 
আর তোর নিজের ছোটভাই যখন ঠিক এ কথাই বলে বেড়ায় তার কি কোন প্রাতাঁবধান 
করবি নেই এ তোর কেমন বিবেচনা ? 

বিপ্রদাম হাসিমুখে কহিল, তার কারণ আছে মা। ইস্কুলের ক্লাসে প্রমোশন না পেয়ে 
ও নালিশ করলে আমার সয় না, কিন্তু শ্বিজুয় মত এম. এ. পাস করে ধিজিতী শিক্ষাকে 
যত খুশি গাল দিয়ে বেড়াক আমার গায়ে লাগে না। 

মা ধাঁললেন, কিন্তু এটা? আমার টাকায় আমার প্রজা ক্ষ্যাপানো? 

দ্বিজদাস এতক্ষল নিঃশব্দে ছিল, একটা কথারও জবাব দেয় নাই। এবার উত্তর দিল, 
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মা ঘরে ঢঁকিয়া পর্যন্ত একবারও পিছনে তাকান নাই, এখনও চাহিলেন না। 'বিপ্রদাসফেই 
প্রন করলেন, তা হলে হতভাগাকে জিজ্বেস কর ত টাকা পেলে কোথায়? রোজগার 
করচে ? 

ঠিক এমান সময়ে পর্দার বাহিনে টুংটাং করিয়া একটুখানি চুড়ির শব্দ হইল বিপ্রদাস 
কান পাঁতিয়া শুনিয়া বলিল, এ ত তার জবাব মা! তোমার নিজের ঘয়ের বৌ যাঁদ টাকা 
যোগায়, কে আটকাবে বল 'দাক? 

মাসের মনে পড়িল। কাছলেন, ও তাই বটে! তীর কাজ এই! বড়ঘানযের মেয়ে 
বাপের জমিদার থেকে বছরে যে ছ' হাজার টাকা পায়, সে আনার খেয়াল ছিল না। তিনিই 
গুলধর দেওরকে টাকা যোশাজ্েন! একটুখানি বন্ধ থাকিয়া কাঁহলৈন, তোর সম্কখ করতে 
কেয়াইমশাই হজে বঙ্গ এলেন তথান কতণফে আজি হল্োছিুম, রায়যাড়ির ছেরে সরে এনে 
কাজ নেই। ওদের বপেরই ত অনাথ রায় (বিলেত দিয়ে দেখ বিয়ে করোছিল। ওযা পারে না 
কি? ওদের অঙ্গাধ্য সসোয়ে ফি আছে? 


১৯২ শরৎ রচনাবলী 


বিপ্রদাস তেমনি হাসিমুখে চুপ কাঁরয়া রাহল। সে জানিত সতীর অদন্টে এ খোঁট 
আর যাবার নয়। তাহার বাপের বাঁড়র সম্পর্কে কে এক অনাথ রায় বাঙালন-মেম বিবাহ 
কারয়াছিল, এ কথা মা আর ভূঁলিতে পারলেন না। 

সকলেই চুপ করিয়া আছে দৌখিয়া তিনি পুনশ্চ বাঁললেন, আচ্ছা থাক। বাবা কৈলাসনাৎ 
এবার টেনেছেন, তাঁকে দর্শন করে গফরে আঁস, তার পরে এর 'বাহত করব। এই বাঁলয় 
তিনি ঘর হইতে বাহির হইরা গেলেন। 

বপ্রদাস কহিলেন, কি রে 'দ্বিজু, মাকে নিয়ে পারাধ যেতে ? উন ঝোঁক যখন ধরেছেন 
তখন থামানো যাবে বলে ভরসা হয় না। 

দ্বজদাস তৎক্ষণাৎ অস্বীকার করিয়া কাহল, আপনি তো জানেন, ঠাকুর-দেবতায় আমার 
বিশ্বাস নেই। তা ছাড়া আমার সম্পো উন বৈকৃণ্ঠে যেতেও নারাজ, এ ত তাঁয় নিজের নূহ 


শুনলেন। 
তই প্রদান [বিরত হই কালে, হাঁ রে পভ, শনলাম | তুই যেতে পারা কি ন 

বল। 

আমার এখন মরবার ফৃরসৃত নেই। এই বালা ছ্বজদাস অন্য প্রশ্নের পর্বেই ঘর 
ছাঁড়য়া চালয়া গেল। 

ধবপ্রদাস নিশ্বাস ফেলিয়া বাললেন, তাই বটে। এমাঁন দেশের কাজ যে মাকেও মানা 
' চলে না। 


এইখানে মায়ের একটুখানি পাঁরচয় দেওয়া আবশ্যক । বিপ্রদাসের হান 'বমাতা। তাঁহার 
জননীর মৃত্যুর বংসর-কাল 'পরেই যজ্ঞেশবর দয়াময়ীকে 'ববাহ করিয়া গৃহে আনয়াছিলেন 
এবং সেইদিন হইতে ইহার হাতেই সে মানুষ । ইনি যে জনন নহেন এ সংবাদ বিপ্রদাস 
যথেষ্ট বয়স না হওয়া পর্যন্ত জানতেও পারে নাই। 


তিন 


এ বাঁড়তে দ্বিজদাস সবচেয়ে বেশশ খাতির কারিত বৌদাঁদকে । তাহার সর্বাবধ বাজে 
টাকা রাতভর বা হইতে অভ রকিব তাহার ছল 
না, বয়সের [হিসাবেও মাস-কয়েকের বড় ছিল। তাই আধিকাংশ সময়েই তাহাকে নাম ধাঁরয় 
টা দার রি নি নানা সান পাঠ রানিং টাটা দা 
সংখ্যা নাই। 

লুল এল ৯ 
আদরের সখমা ছল না। শাশুড়ী হাসিয়া বাঁলতেন, সাঁত্য নাক? 'িকল্তু এ ত তোমার বড় 
অন্যায় বৌমা, দেওর়ের নাম ধরে ডাকা! 

সতণ বলিত, অন্যায় কেন, আম যে ওর চেয়ে বয়সে অনেক বড়। 


শ্পক্প্পুস্দা স্ব -িজিযজাক্জারে 
শাশুড়ী সম্নেহে বাঁলতেন, ও ছেলেমানূষ কনা তাই বোঝে না? ঠাকুরপো বললে ভারা 
খুশী হয়! মাঝে মাঝে ডেকো, কেমন মাঃ 

সত রাজ" হইয়া ঘাড় নাঁড়য়া জবাব 'দিয়াছিল, আচ্ছা মা, মাঝে মাঝে তাই বলে ডাকবো 

সোঁদন বে ছিল বাঁলকা, আজ লে এত বড় বার গহপী। বিধবা হওয়ার পরে হইতে 
শাশুড়ী ত থাকেন নিজের জপ-তপ এবং ধর্ম লইয়া, তথাপি সেদিনের সেই 
উপদেখটকু পরবতশকালে সতণর অনেক দিন অনেক কাজে জাগয়াছে। যেমন আজ । 


বিপ্রদাস ১৯৩ 


০১০১৯8০2495 
৪০৯ সতাঁ দেবরের পাঁড়বার ঘরের মধ্যে প্রবেশ কারতে করিতে ডাঁকিল, ভাই 


ই শবজদাস হাত তুলিয়া থামাইযা দিয়া বালল, থাক বৌদি, আর খোশামোদের আবশ্যক 


কিসের হল বলো ত? 

শ্বজদাস তেমনি রাগ কাঁরয়াই কহিল, আম জান । এই মানত দাদার ঘরের সংমুখ (দিয়ে 
এসেচি। ভেতরে তিনি, মা এবং তোমার ষড়যন্ত্র যা হচ্চিল আমার কানে গেছে। তাঁদের সাহস 
নই আমার্কে বলেন, তাই তোমাকে ধরেছেন কাজ আদায়ের জন্যে। কত বড় অন্যায় বল ত! 

সতখ হাসিমৃথে কাহল, অন্যায় ত নয় ঠাকুরপো । তাঁরা বেশ জানেন যে তাঁরা বঙ্লা মান্ই 
ভাবাব আসবে, আমার মরবার ফুরসত নেই-কল্তু বৌঁদাদ হুকুম করলে 'দ্বিজুর সাধ্য 
নেই যে না বলে। 

দ্বজদাস ঘাড় নাড়য়া কহিল, এইখানেই হযেছে আমার মৃশকিল, আর এইখানেই 
পেয়েচেন ওরা জোর । কিল্তু ক করতে হবে? 

সত বাঁলল, মা কৈলাস-দর্শনে যাবেনই, আর তোমাকে তাঁর স্পো যেতে হবে। 

দবজদাস কয়েক মুহূর্ত চুপ কাঁরয়া থাকিয়া কাঁহল, দু তিন মাসের কমে হবে না। 
কাজের কত ক্ষাতি হবে ভেবে দেখেচো বৌদি ১ 

সত স্বীকার কারয়া বালল. ক্ষাত কিছু হবেই। কিন্তু একটা নতুন জারগাও দেখা 
হবে। নিজের তরফ থেকে একে নিছক লোকসান বলা চলে না। লক্ষী ভাইটি, পরে যেন আর 
আপাতত করো না। 

দ্বজদাস কহিল, তুমি বখন আদেশ করেছ, তখন আপান্ত আর করব না. সঞ্চেগে যাব। 
০কন্তু মা অনায়াসে সোঁদন দাদাকে বলোছলেন, আমার কলকাতার পড়ার খরচ বহ্ধ 


“করে । 

সতাঁ সহাস্যে বালিল, ওটা রাগের কথা ভাই । কিন্তু হুকুম যিনি দিলেন, তিনি মা ছাড়া 
আর কেউ নয়। এ কথাটাও তোমার সুললে চলবে না। 

দ্বজদাস উত্তর দিল, ভূঁলান বৌদি! ফিল্ড সদন থেকে আমিও কি স্থির করোঁচ 
জান? আম একলা মানৃষ, বিয়ে করবার আমার কখনো সময়ও হবে না. সুযোগও ঘটবে না। 
লৃতরাং খরচ সামান্য । আবশ্যক হলে বরণ ছেলে পাঁড়য়ে খাব, কিন্তু এদের এস্টেট থেকে 
একটা পয়সাও কোনাদন চাইব না। 

সতশ পুনরায় হাসিয়া কহিল, চাইবার দরকার হবে না ঠাকুরপো, আপাঁন এসে হাজর 
হবে। আর তাও বাঁদ না আসে তোমার ছেলে পড়াবার প্রয়োজন হবে না। অন্ততঃ, আঁম 
সবচে থাকতে ত নয়। সে ভার আমার রইল । 

এ বিশ্বাস 'দ্বিজূরও মনের মধ্যে ম্বতঃসিম্ধের ন্যায় ছিল, পলকের জনা তাহার চোখের 
পাতা ভারণ হইয়া উঠিল, কিন্তু সে ভাবটা তাড়াতাড়ি কাটাইয়া দয়া জিজ্ঞাসা করিল, এ'রা 
কবে যাত্রা করবেন স্থির করেছেন ? যবেই করুন, .শষকালে আমাকেই সঙ্গে যেতে হল! অথচ 
মা সৌঁদন স্পষ্ট করেই বলোঁছলেন যে আমার মত ম্মেচ্ছাচারণকে নিয়ে [তান বৈকৃণ্ঠে যেতেও 
রাজশ নন। একেই বলে অদৃষ্টের পারহাস, না বৌদি? 

সতশ এ অনুযোগের জবাব দিল না, চুপ কাঁতয়া রাহল। 

দ্বজ্‌ বাল. সে যাই হোক. তোমার আদেশ শমানা করব. না বৌদি, তাঁদের নিশ্চিল্ত 
থাকতে বলো। 

সত হাসিল, কাঁহল, আমাকে পাঠিয়ে দিয়ে 'ঠরা নাশ্িল্তই আছেন। ঘর থেকে বার 
হওয়া মাত তোমার দাদার কথা কানে গেল, 'তাঁন জে... গলায় মাকে বলাছলেন, এবার নভয়ে 
যাত্রার আয়োজন কর গে মা, যাঁকে দৌত্যকর্মে নিঘৃত্ত করা গেল তাঁর সুমুখে তায়ার তক 
চলবে না। খাড় হেট করে স্বীকার করবে, তুমি দেখে নিয়ো। 


বু ৩:১৩ 


১৯৪ শরৎ রচনাবলী 


শ,নিয়া দ্বজদাস ক্রোধে ক্ষণকাল স্তত্ধ থাকিয়া বাঁলিল, অস্বীকার করতে পারব না 
জেনেই যাঁদ তাঁরা এ ফন্দি এ'টে থাকেন যে মেয়েদের এই অর্থহখীন খেয়াল চারতার্থ করার 
বাহন আমাকেই হতে হবে, তা হালে আগার পক্ষ থেকে তুমি দাদাকে এই কথাটা বলো বৌদি 
যে. তাঁদের লজ্জা হওয়া উঁচিত। 

সতী কাঁহল, বলে লাভ নেই ঠাকুরপো, জামদার হয়ে যারা প্রজার রন্তু শুষে খায, এই 
তাদের নীতি। নিজের কাজ উদ্ধারের জন্য এদের কোন লগ্জাবোধ নেই । সম্পাপ্তর অর্ধেক 
মালিক হয়েও যখন তৃমি এদের এস্টেট থেকে টাকা নতে.সঙ্কোচ বোধ কর, তখন একাদকে 
আম যেমন দ,ঃখ পাই, তেমান আৰ একাঁদকে মন খুশীতে ভরে ওঠে। তোমার নাম করে 
আম মাকে আশ্বাস দিয়েছি যে, তাঁর যাওয়ার ঘন হবে না, সঙ্গে তুমি যাবে । তীর্থ থেকে 
ভালয় ভালয় ফিরে এসো ঠাকুরপো, যত লোকসানই তোমার হোক, আম সবটুকু তার পপ" 
করে দেব। 

দ্বজদাস নিঃশব্দে চৌকি হইতে উঠিয়া বৌঁদর পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া ফারিষ। 
গিয়া বসিল। 

সতাঁ বাঁলল, এতক্ষণ পরের উমেদাবি করেই ত সময় কাটল, এখন নিজের অন.রোধ 
একটা আছে। 

দ্বজদাস হাসিয়া কাহিল, তোমার নিজের ? এট কিন্তু পারব না বৌঁদ' 

সতী নিজেও হাসল, বলিল, আশ্চর্য নয় ঠাকুরপো। ভয় হয় পাছে শুনে না বলে 
বসো। 

বেশ ত, বলেই দেখো না। 

সতী কাহল, আমার এক ম্লেচ্ছ খুডো আছেন,_আপনার নয়, বাবার খুড়তুত ভাই, - 
[তান বিলাত গিয়েছলেন। তখন এ খবরটা এদের কানে এসে পেশছলে এ বাঁড়তে আমার 
ঠোকাই ঘটত না। মার মুখে এ কথা শুনেছ বোধ হয় 2 

বহু বার। এমন কি পড়পড়তা দনে একবার করে হিসাব করে নিলে এই পনর-ষোল 
বছরে অন্ততঃ সংখ্যায় হাজার পাঁচ-ছয় হবে। 

সত হাসিয়া কাঁহল, আমারও আন্দাজ তাই । কাকা থাকেন বোম্বায়ে। তাঁর একটি মেয়ে 
এখানেই লেখাপড়া করে। আসচে বছরে সে বিলাত যাবে পড়া শেষ করতে । তোমাকে 'গয়ে 
ত:৮ক আনতে হবে। 

কোথায়? বোম্বাই থেকে ? 

হাঁ। সে লিখেচে, সে একলাই আসতে পারে, কিন্তু এতটা দর একাকী আসতে বলতে 
আমার সাহস হয় না। 

তাঁকে পেশছে দেবার কেউ নেই ১ 

না, কাকা ছুটি পাবেন না। 

[দ্বজদাস হঠাৎ রাজী হইতে পারল না, ভাবতে লাগল । সতী বালিতে লাগল, আমার 
বয়ে যখন হয তখন সে সাত-আট বছরের বাঁলকা। তার পরে একটিবার মান্র দেখা হয় 
কলকাতায়, তখন সে সবে ম্যান্রক পাস করে আই. এ. পড়তে শুরু করেছে. সে ত কত বছর 
হয়ে গেল। তাকে আম ভারী ভালবাস ঠাকুরপো, যাঁদ কষ্ট করে গিয়ে একবার এনে দাও । 
আনবার জন্যে সে আমাকে প্রায় চিঠি লেখে, কিন্তু সুযোগ আর হয় না। 

জিজ্ঞাসা কাঁরল, কিন্তু এখনোই বা সুযোগ হল কিসে? মা ক রাজ? 
হয়েছেন ১ 

সত এ প্র“*নর সহসা উত্তর দিতে পারল না। এবং পারিল না বালয়াই একট সত্যকার 
বা।কুলতা তাহার মূখে প্রকাশ পাইল। একটুখানি থামিয়া কাঁহল, মাকে বলোছ। এখনো 
ঠিক মত দেনান বটে. কিন্তু নিজের তাঁর্থযান্রা নিয়ে এমাঁন মেতে আছেন যে, আশা হয় 
আপাত্ত করবেন না। তা ছাড়া নিজে যখন থাকবেন না তখন এই দ্‌ঁতিন মাস সে অনায়াসে 
আমার কাছে থাকতে পারবে । 

দ্বজদাস মনে মনে বুঝল, শাশুঙীর হুকুম না পাইলেও এই সুযোগে সে প্রবাস 
বোনাঁটকে একবার কাছে আনাইতে চায়। প্রন কারল., তোমার কাকারা কি ব্াহ্গ-সমাজের ? 


বিপ্রদাস ১৯৫ 


সতশ বলিল, না। কিন্তু 'হিন্দু-সমাজও তাদের আপনার বলে নেয় না। ওরা ঠিক ষে 
কোথায় আছে 'নজেরাও বোধ কার জানে না! এমাঁনভাবেই দন কেটে যাচ্চে 

এ অবস্থা অনেকেরই । দ্বিজ্‌ মনে মনে ক্ষুপ্ন হইয়া কাহল, যেতে আমার আপা গু নেই 
বৌদ. কিন্তু আমি বাল. মা থাকতে তাকে তুম এখানে এনো না। মাকে ত জানই, হয়ত 
খাওযা-ছোঁযা নিষে এমন কাণ্ড করণেন যে, বোনকে নিয়ে তোমার লজ্জার সশমা থাকবে না। 
তার চেয়ে বরণ আমরা চলে গেলে তাঁকে আনার বাবস্থা করো-সব দিকেই ভাল হলে। 

ইহা যে সৃপবামর্শ তাহা সতাঁ নিজেও জানিত, 'ন্তু সে যখন নিজে চিঠি 'লাখয়া 
শ্লাসবার প্রার্থনা জানাইয়াছে, তখন কি করিয়া যে একটা আঁনাশ১ত ভাঁব্ষাতের সম্ভাবনায় 
নিষেধ কাবিয়। চিঠির উত্তর দিবে তাহা ভাবিয়া পাইল না। ইহার সংঞ্কা৯ এবং দ.ঃখই কি 
কম? কাঁহল, নিজের নোন বলে বলচি নে ঠাকুরপো, কিন্তু সেবাব মাসখানেক তাকে 
কল্কাতায় অতান্ত নিকটে পেয়ে নিশ্চয় বুঝোঁছ যে. রূপে-গুণে তেমন মেয়ে সংসারে দংললভ। 
বাইরে থেকে তাদের আচার-ব্যবহার যেমনই দেখাক, মা যাঁদ তাকে দুটো দিনও কাছে কাছে 
দেখতে পান তি ত চ্লেচ্ছ মেয়েদের সম্বন্ধে তাঁর ধারণা বদলে যাবে! কখনো তাকে অশ্রদ্ধা করতে 
পারবেন না। 

দবজদাস বাঁলল, 'কিল্তু এই দুটো দিনই যে মাকে দেখানো শল্ত বৌদি। তিনি দেখতেই 
চাইবেন না। ইহাও সত্য। 

সতী কহিল, 'কল্তু তার রূপটাও ত চোখে পড়বে 2 চোখ বুজে ত মা এটা অস্বীকার 
করতে পারবেন না! সেও ত একটা পরিচয়। 

দ্বজদাস চুপ করিয়া রাহল। সতা কাঁহল. আমার নিশ্চয় বিশ্বাস বল্দনাকে পাঁথবীতে 
কেউ অবহেলা করতে পারে না। মাও না। 

দ্বিজদাস বিস্ময়াপন্ন হইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, বন্দনা! নামটা যে শ.নেচি মনে হয় বৌদ। 
কোথায় যেন দেখোঁট. আচ্ছা দাঁড়াও, খবরের কাগজে 'ক- একটা ছবিও যেন - 

কথাটা শেষ হইল না, ঝি সশব্দে ঘরে ঢঁকযা বালিল, বৌমা, তুমি এখানে £ তোমার 
কে এক কাকা তাঁর মেয়ে নিয়ে বোম্বাই থেকে এসে উপাস্থিত হখেছে। বাইরে কেউ নেই, 
বড়বাবুও না। সরকারমশাই তাঁদের নীচের ঘরে বাঁসয়েছেন। 

ঘটনাটা অভাবনশয়। আঁ-বাঁলস ক রে? বলিতে বাঁলতে সতশ ঝড়ের বেগে ঘর হইতে 
ক্রাহর হইয়া গেল। পিছনে গেল দ্বিজদাস। 


চার 


নিখংত সাহেবী-পাঁরচ্ছদে ভূষিত একজন প্রো ভদ্রলোক চেযারে বসিয়াছিলেন, এবং 
একাঁট কুড়ি-একুশ বছরের মেয়ে তাঁহারই পাশে দাঁড়াইয়া দেয়ালে টাঙানো মস্ত একথানি 
জগঞ্ধাতী দেবীর ছাঁব অতান্ত মনোযোগের সাঁহত নিরীক্ষণ কারতোছিল। তাহারও পরনে 
যাহা ছিল ত'হা নিছক মেমসাহেবের মত না হউক. বাঙালীর মেয়ে বালয়াও হঠাং মানে 
পাত 52752776852951778 
ও মূখেব শ্রী আনন্দাসূন্দব। দেবরের কাছে সতশ এইমাত্র যে গর্ব করিয়া বালিতেছিল তার 
রুপটা ত শাশুড়ীর চোখে পাঁড়বে, -চোখ বূজিয়া ত এটা তিনি অস্বীকার করিতে পারিবেন 
না, বস্তুতঃ. এ কথা সত্য ' ভগিনশর হইয়া এ রূপ লইয়া অহঙ্কার করা চলে। 

ঘরে ঢকিয়া সতখ গড় হইয়া প্রণাম কাঁরল, বলিল. সেজকাকা, মেয়ের বাঁড়তে এতক 
পরে পায়ের ধুলো পড়ল * 

ভদ্রলোক উঠিয়া দাঁড়াইয়া সতশর মাথায় হাত দিলেন. সহাস্য কহিলেন. হাঁ রে বাঁড়, 
পড়ল! কবে. কোন- কালে কাকাকে নেমন্তম্ঘ করে খবর পাঠিয়েছিলি যে-অস্বশকার করে- 
পছলাম ? কখনো বলেচিন আসতে 2 নিজে খন যেচে এলাম তখন মস্ত ভিতা করে বলা 
হুচ্ছে পায়ের ধূলো পড়ল? দ্বিজদাসের প্রীতি চোখ পাঁড়তে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, এটি কে 2 

সতাঁ পিছনে চাহিয়া দোঁখরা কাহল, উটি আমার দেওর_শ্বিজ। 


১৯৬ শরৎ রচনাবলী 


দ্বিজদাস দূর হইতে নমস্কার কারল। বন্দনা 'দিঁদকে প্রণাম কাঁরয়া হাসিয়া বালল, ও£-_ 
ইনিই সেই? যাঁর জবালায় জাঁমদার বুঝ যায়-যায। আমাকে চিঠিতে লিখোছলে। বংশ- 
ছাড়া, গোন্র-ছাড়া, ভয়ঙ্কর স্বদেশশ ? 

অমন কথা তোকে আবার কবে িখলুম ” 

এই ত সোঁদন। এরই মধ্যে ভুলে গেলে ? 

সতশ ঘাড় নাড়িয়া কাহল, না, ও-সব 'লাঁখান, তোর মনে নেই। 


দিবজদাস এতক্ষণ পর্যন্ত "* একপ্রকার সঙ্কোচের বশে যেন আড়ম্ট হইয়াঁছল। 
অনাত্বীয়, অপারাচত বুবতশ স্তীলোকের সম্মুখে কি করা উঁচত, কি বাঁললে ভাল দেখায়, 
কিছুই 'স্থর করিতে পারিতোছিল না। হাতপূর্বে কখনো সুযোগও ঘটে নাই. প্রয়োজনও 
হয় নাই,_কিল্তু এই নবাগত তরুণশব আশ্চর্য ম্বচ্ছন্দতায় সে ষেন একটা নৃতন 'শক্ষা লাভ 
কারল। তাহ।র অহেতুক ও অশোভন জড়তা একমূহূর্তে কাটিয়া গিয়া সে এক অনাবিল 
আনন্দের স্বাদ গ্রহণ করিল । মেয়েদেরও যে শিক্ষা ও স্বাধীনতার প্রয়োজন এ কথা সে বদ্ধ 
দয়া চিরাঁদনই স্বীকার কারত এবং মা ও দাদার সাহত তক বাধলে সে এই য্যান্তই দিত যে, 
স্শলোক হইলেও তাহারা মানুষ, সৃতরাং শিক্ষা ও স্বাধীনতায় তাহাদের দাবী আছে। 
মূর্খ কারয়া তাহাদেব ঘরে বন্ধ করিয়া রাখা অন্যায়। কিন্তু আজ এই আঁতাঁথ মেয়োটর 
আকস্মিক পারচয়ে সে চক্ষের পলকে প্রথম উপলাব্ধ কবিল যে, এ-সব মামুলশ দাবী- 
দাওয়ার যান্তর চেয়েও ঢের বড় কথা এই যে, পুরুষের চরম ও পরম প্রয়োজনেই রমণণীর 
[শক্ষা ও স্বাধীনতার প্রয়োজন । তাহাকে বাঁণ্চিত কাঁরয়া পুরুষে কতখান যে নিজেকে বণ্িত 
করিতেছে এ সত্য এত বড় স্পম্ট কারয়া ইীতপূর্কে সে কখনো দেখে নাই । মেয়োটকে উদ্দেশ 
কাঁরয়া হাসিমুখে কহিল. আপনার কথাই ঠিক. বৌঁদ ভুলে গেছেন। কন্তু এ নিযে বাদানু- 
বাদ করে লাভ নেই। এই বাঁলয়াই সে ছদ্মগাম্ভশর্ঘে মুখ গম্ভীর করিয়া বালল, বৌদি, 
তোমার জোরেই আমার সমস্ত জোর. আর তোমারই িঠিতেই এই কথা ; বেশ, আমাক 
তোমরা ত্যাগ কর, আর আমিও আমার সমস্ত আঁধকার পাঁবত্যাগ করাচি । তোমাদের জামদার 
অক্ষয় হয়ে থাক, তুমি একটিবার মুখ ফুটে আদেশ কর. আজই উকিল ডেকে সমস্ত লেখা- 
পড়া করে 'দাচ্ছ। ইনিই সাক্ষী থাকুন, দেখ আম পার কি নাঃ 

সাহেব মুখ তুলিয়া চাঁহযা বাঁললেন, তোর দেওর ভয়ঙ্কর স্বদেশ নাক সতী? 

সতাঁ , হাঁ ভয়ঙ্কর । 

তুই বললেই লেখাপড়া করে জাঁমদারর অংশ ছেড়ে দিতে চায়? 

সত ঘাড় নাঁডয়া জবাব দিল ও স্বচ্ছন্দে পারে। ওর অসাধ্য কাজ নেই । 

বন্দনা কৌতূহল দমন করিতে পাঁরিল না. জিজ্ঞাসা করিল, সাঁত্য বলচেন : চিরকালের 
জন্য বাস্ত বক সমস্ত ত্যাগ করতে পারেন? 

দিব নস তাহার মুখের প্রাত ক্ষণকাল দৃন্টপাত কাঁরয়া কাঁহল. সাঁতাই পাঁর। ওতে 
আমার একাঁতল লোভ নেই । দেশের পনের-আনা লোক একবেলা পেট ভরে খেতে পায় না 
উদয়াস্ত পরিশ্রম করেও না--আর বিনা পরিশ্রমে আমার বরাদ্দ পোলাও কালযা--ও পাপের 
অন্ন আমার মুখে রোচে না. গলায় আটকাতে চায়। ও গবষয় আমার গেলেই ভাল। তখন 
দেশের পাঁচজনের মত খেটে থেয়ে বাঁচি । জোটে মঞ্গল, না জোটে তাদের সঙ্গে উপোস করে 
মরতে পারলে বরণ একাদিন হয়ত স্বর্গে যেতেও পারব, কিন্তু এ পথে কোন কালে 
সে আশা নেই। 

578 578 কথা শেষ হইলে আর কোন কথা কাঁহল না._ 
শুধু মুখ দিয়া তাহার একটা নিশ্বাস পাঁড়ল। 

'সতীর হঠাৎ বেন চমক ভা্িল। ঠাকুরপোর এ-ছাড়া যেন আর কথা নেই। বলে বলে 
এমনি মুখস্থ হয়ে গেছে। কাঁহল. পুরনো বন্তৃতা পরে দিও ঠাকুরপো, ঢের সময় পাবে। 
সেজকাকাবাবূর হয়ত এখনও হাতমূখ ধোযাও সাবা হয়ানি। বন্দনা, চল- ভাই, ওপরে শিয়ে 
কাপড়-চোপড় ছাড়াবি। 

সাহেব জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, জামাই-বাবাজশকে দেখাঁচ নে ত2 


বিপ্রদাস ১৯৭ 
সতশ কহিল, তিনি সকালেই 'কি একটা জরুরখ কাজে বোৌরয়েচেন, ফিরতে বোধ কারি 


দোর হবে। 
বন্দনা 'জজ্ঞাসা কারল, মেজাঁদ, তোমার শাশুড়ীকে ত দেখতে পেলুম না? বাড়িতেই 
আছেন ? 


সতী কহিল, এখনো আছেন, 'কল্তু শীঘ্রই কৈলাস মানস-সরোবরে তীথযা্রা করবেন। 
সমস্ত সকালটা পৃজো-আহ্ক নিয়েই থাকেন আর একট বেলা হলেই তাঁকে দেখতে পাবে। 

বন্দনা প্রশ্ন করিল, তিনি খুব বেশী ধর্মকর্ম নিয়েই থাকেন, না? 

সত বলিল, হাঁ। 

বিধবা হবার পরে শুনেচি ঘর-সংসার কিছুই দেখেন না. সাত) 2 
সাঁত্য বৈ 'কি। সব আমাকেই দেখতে শুনতে হয়। 
বল্দনা উৎসূক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, উনি তোমার সংশাশুড়ী না মেজাদ * 

সতশ হাসিয়া কাহল, চোখে ত দোখাঁন বোন, লোকে হয়ত মিথ্যে কথা বলে। 

দবজদাস উত্তর 'দিয়া বাঁলল, মধ্যেই বলে। কারণ, সংশ!শড়খ মানে দাদার সংমা। ত? 
মছে কথা । সংমা বটে, দাদার নয়, আমার । সে যাক, স্নানাদ সেরে নিয়ে সে আলোচনা পরে 
হবে.-এখন ওপরে চলুন। আচ্ছা, আমি দোঁখ গে-বোৌঁদ, আর দোর করো না, এদের 
নিয়ে এস। এই বাঁলয়া সে আয়োজানের তত্তাবধান করিতে চাঁলয়া যাইতোছিল, এমনি সময় 
মাকে দোথযা খমকিয়া দাঁড়াইল। 

খুব সম্ভব দয়াময়ী খবর পাইয়া আহকের মাঝখানেই প্‌জার ঘর ছাঁড়য়া চালয়া 
আঁসযাছলেন। বযস বেশণী নয় বাঁলয়া তান বৈধবোর পরেও সচরাচর অনাত্মশয় পুরুষদের 
সম্মুখে বাহর হইতেন না, অল্তরালে থাকিয়াই কথা কাহতৈেন, কিন্তু আজ একেবারে ঘরের 
মাঝখানে আয় দাঁড়াইলেন। মাথার কাপড় কপালের উপর পর্যন্ত টানিয়া দেওয়া কিন্তু 
মুখের সবখানিই দেখা যাইতেছে । 

আমার সেজকাকাবাবু. মা। আর এইটি আমার বোন বন্দনা । এই পাঁলয়া সতা কাছে 
আঁসিষা হঠাং শাশুড়ীকে প্রণাম কারল। এমন অকারণে প্রণাম করা প্রথাও নয়, কেহ করেও 
না। দয়াময় মনে মনে হয়তো একটু আশ্চর্য হইলেন, কিন্তু সে উঠিয়া দাঁড়াইতে সঙ্নেহে 
সযত্বে তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া অঙ্গালর প্রান্তভাগ চুম্বন কারয়া আশীর্বাদ কারলেন, 
1কিন্তু বন্দনার প্রতি চোখ পাঁড়তেই তাঁহার চোখের দাঁন্ট রুক্ষ হইয়া উঠিল! দাদব দেখাদোখি 
সেও কাছে আসিয়া প্রণাম করিল, কিন্তু তানি স্পর্শ কাঁরলেন না. বরণ বোধ হয স্পর্শ 
বাঁচাইতেই এক-পা পিছাইয়া গিয়া শুধু অস্ফুটে বলিলেন, বেচে থাক । 

কাহলেন. বেইমশাই, নমস্কার । ছেলেমেয়ের ভাগা যে হঠাং আাপনার পায়ের ধুলো 
পড়ল। 
ভদ্রলোক প্রাতি-নমস্কার কারয়া কহিলেন, নানা কারণে সময় পাইনে বেনঠাকরুন, কিন্তু 
মা বলে কয়ে এমন হঠাৎ এসে পড়ার দোষ মার্জনা করবেন। এবাবে খন আসব যথাসময়ে 
একটা খবর 'দয়েই আসব। 

দয়ামী এ-সব কথার উত্তর দিলেন না, শুধু বলিলেন, পৃজো-আহ্ক এখনো সারা 
হয়ান বেইমশাই, আবার দেখা হবে। বৌমা, এদের ওপরে নিয়ে যাও, খাওয়া-দাওয়ার যেন 
ক্ট না হয়। বাপন এলে আমার কাছে একবার পাঠিয়ে দিয়ো । এই বাঁলয়া তিনি আর কোন 
দিকে না চাহিয়া ঘর হইতে বাহর হইয়া গেলেন । বাহ্যতঃ, প্রচলিত সৌজনোর বিশেষ কিছু 
যে ত্রুটি হইল তাহা নয়, কিন্তু ভিতরের দিক দিয়া সকলেরই মনে হইল জ্যোংস্নার মাঝামাঝি 
একখণ্ড কালো মেঘ নির্মল আকাশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত ভাসিয়া গেল। 


পাচ 


বন্দনা স্নানাদি সারিয়া বাসবার ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, পিতা ইতিপৃবেহি প্রস্তৃত 
হইয়া লইয়াছেন। একখানা জমকালোগোছের আরামকেদারায় বসিয়া চোখে চশমা দিলা 
সংবাদপন্ে মনোনিবেশ করিয়াছেন। পাশের ছোট্ট টোৌবলের উপর একরাশ খবরের কাগজ 


১৯৮ শর রচনাবলী 


এবং কাছে দাঁড়াইয়া দ্বজদাস সেইগুলির তারিখ 'মলাইয়া গৃছাইয়া দিতেছে । দ্রেনের মধ্যে 
ও কাজের ভিড়ে কয়েকাদনের কাগজ দোঁখবার তাঁহার সুযোগ হয় নাই। কন্যাকে ঘরে ঢুকতে 
দোখিয়া চোখ তুলিয়া কাহলেন, মা, আমরা দুটোর গাঁড়তেই কলকাতা যাব স্থির করলাম। 
দাঁদর বাড়তে দিন-কতক যাঁদ তোমার থাকবার ইচ্ছে হয় ত ফেরবার পথে তোমাকে পেশছছে 
দিয়ে আমি সোজা বোম্বাই চলে যাব। দি বল? 

কলকাতায় তোমার কশদন দোর হবে বাবা? 

পাঁচ-সাত 'দিন-দন-আল্টেক,-তার বেশ নয়। 

[কম্তু তার পরে আমাকে বোম্বায়ে নিয়ে যাবে কে? 

সে ব্যবস্থা একটা অনায়াসে হতে পারবে। এই বাঁলয়া তান একটু ভাবয়া কাহলেন, 
তা বেশ, ইচ্ছে হয় এই কণ্টা দন তুমি সতাঁর কাছে থাক. ফেরবার পথে আমই সঙ্গে করে 
গনযে যাব, কেমন ? 

বন্দনা ক্ষণকাল চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া বলিল, আচ্ছা মেজাদকে জিজ্ঞাসা করে দোঁখ। 

[দ্বজদাস কাহল, বৌদি রাল্লাঘরে ঢুকেছেন, হয়ত দেরি হবে। হাতের বাণণ্ডলটা দেখাইয়া 
গজজ্ঞাসা কাঁরল, আপনাকে কি দেব? 

খবরের কাগজ ? ও আমি পাঁড়নে। 

কাগজ পড়েন না; 

না। ও আমার ধৈধ থাকে না। সন্ধ্যাবেলা বাবার মুখে গল্প শুনি, তাতেই আমার 
ক্ষিধে মিটে। 

আশ্চর্য! আমি ভেবেছিলাম আপাঁন নিশ্চয়ই খুব বেশী পড়েন। 

বন্দনা বালল, আমার সম্বন্ধে কিছুই না জেনে অমন ভাবেন কেন * ভাবঈ অন্যায়। 

ধদ্বজু অগপ্রাতভ হইয়া উাঁঠতোছল, বন্দনা হাণসয়া কাহল, আপনারা কে কতট! 
দেশোদ্ধার করলেন, এবং ইংরেজ তাতে রেগে গিয়ে কতখান চোখ রাঙ্গালে তার 'কছুতেই 
আমার কৌত্হল নেই । আছে বাবার । এ দেখুন না, একেবারে খবরের তলায় তালয়ে গেছেন, 
--বাহ্াজ্ঞান নেই। 

সাহেবের কানে বোধ করি শুধু মেয়ের 'বাবা' কথাটাই প্রবেশ কাঁরয়াছল,. কিন্তু চোখ 
তুলিবার সময় পাইলেন না, বাঁললেন, একট সবুর কর-_বলচি_-িক এই জন্বাবটাই আম 
খংজাছলাম। 

মেয়ে মূচকিয়া হাসিয়া ঘাড় নাঁড়ল, কাহল, তুম খুজে খুজে সারাদন পড় বাবা, 
আদর একটুও তাড়াতাঁড় নেই। 'দ্বজদাসকে লক্ষ্য কারয়া বাঁলল, মেজাঁদর মূখে শুনোঁচি 
আপনার মস্ত লাইব্রোর আছে, বরণ সেইখানে চলুন, দোখ গে আপনার কত বই জমেছে। 

চলুন। 


লাইবরোর ঘরটা তৈতলায়। মস্ত চওড়া সিশড়, উঠিতে উঠিতে দ্িবজদাস কাঁহল. লাইবোর 
বেশ বড়ই বটে. 'িল্ত আমার নয়, দাদার । আম শুধু কোথায় ি বই বের্‌ূলো সন্ধান নিই 
এবং হুকুম মত কিনে এনে দিই। 

কিন্তু পড়েন ত আপাঁন? 

সে কিছুই নয়। পড়েন যাঁর লাইব্রোর তানি স্বষং। আশ্চর্য শা এবং তৈমান অদ্ভূত 
মেধা তাঁর। 

কে? দাদা! 

হ্যা । ইউনিভারাঁসাঁটর ছাপছ্োপ বিশেষ-কিছু তাঁর গায়ে লাগেনি সাঁতা, কিন্তু মনে 
হয় এত বড় বিরাট পাণ্ডিতা এদেশে কম লোকেরই আছে । হয়ত নেই । আপনার ভিনশপাতি 
1[তাঁন, কখন "দখেন 'ন তাঁকে 

না। কিরকম দেখতে ? 

পিক আমার উলটো । যেমন দন আর রাত। আম কালো, তাঁর বর্ণ সোনার মত। গায়ের 
জোর তাঁর এ অঞ্চলে বিখ্যাত। লাঠি, তলোয়ার, কল্দূকে এদকে তাঁর জোড়া নেই। একা মা 
ছাড়া তাঁর মুখের পানে চেষে কথা কইতেও কেউ সাহস করে না। 


বিপ্রদাস ১৯৯ 


বজ্দনা হাসিয়া জিজ্ঞাসা কারল, আমার মেজদিও না ? 

[ম্বজদাস বাঁলল, না. আপনার মেজাদও না। 

ভয়ানক বদরাগশ বৃঝি 2 

না, তাও না। ইংরেজশতে যে আরস্টোক্র্যাট বলে একটা কথা আছে, আমার দাদ বোধ 
কার কোন জল্মে তাদেরই রাজা 'ছিলেন। অল্ততঃ আমার ধারণা তাই । বদরাণখ কি না 
ণজজ্ঞেসা করাছলেন 2? কোনরকম রাগারাগি করবার তাঁর অবকাশই হয় না। 

বন্দনা কাঁহল, দাদার ওপর আপনার ভয়ানক ভাল্ক 2 না? 

দ্বিজদাস ছুপ করিয়া রাহল। খানিক পরে বালল, এ কথার জবাব যাঁদ কখনো সম্ভব 
হয় মাপনাকে আর একাঁদন দেব। 

বন্দনা সাঁবস্ময়ে কাঁহল, তার মানে ? 

ধ্বজদাস ঈষং হাসিয়া বালল, মানে যাঁদ এখনই বাল, আর একাঁদন জনন বার 
প্রয়োজনই হাব না। আজ থাক। 


মস্ত লাইবের। যেমন মূলাবান আলমাঁর টোবল চেয়ার প্রতি আসবাব, চশমানি 
স.শঙখলায পাঁবপাটি কারয়া সাজান। পল্লশগ্রামে এত বড় একটা বিরাট কাণ্ড দোঁখযা বন্দনা 
আশ্চয হইয়া গেল। বোম্বাই শহরে এ বস্তুর অভাব নাই, সে তুলনায় এ হযত তেমন কু: 
নয, কিন্ত পল্লগ্রামে বাস কাঁরয়া কোন একজনের নিছক নিজের জনা এত আঁধক সন্দয় 
সতাই বিস্ময়ের ব্যাপার 1 জিজ্ঞাসা কারিল, বাস্তাবক এত বই দাদা পড়েন নাঁক ৮ 

দিবজদাস বলিল. পড়েন এবং পড়েছেন আলমারি বম্ধ নয়, কোন একটা বই খালে 
দেখুন না তাঁর পড়ার চিহ হয়ত চোখে পড়বে । 

এত স্ঘয পান কখন 7 দিন-রাত শুধু এই-ই করেন নাকি 

সবি, ঘাড় নাঁড়য়া কহল, না। অন্ততঃ আম ত জাঁননে। তা ছাড়া আমাদেক [িবষয- 
সম্পাত্ত ভীষণ 'কছু একটা না হলেও নিতান্ত কমণ্ড লয় । তার কোথায় কি আছে এবং হচ্ছে 
সমস্ত দাদাব চোখের ওপর । কেবল আক্ত বাল য়, বাধা বেচে থাকতেও এই বাবস্থাই 
বরাবর আছে। সময় পাবার রহস্য আমিও ঠিক খঠাজে পাইনে, আপনার মত আমার ববস্ময়ও 
কম নয়, তনে শুধু এই ভাব যে জগতে মাঝে মাঝে দু একজন জল্মায় তারা সাধারণ মানৃষের 
ধহসাবের বাইবে! দাদা সেই জাতশীঘ জগব। আমাদের মত হয়ত এদের কষ্ট কবে পড়তেও 
হয় না ছ্াপাব অক্ষর চোখের মধো 'দয়ে আপাঁনই গিয়ে মগজে ছাপ মেয়ে দেষ। কিন্তু দাদার 
কথা এখন থাক। আপাঁন তাঁকে এখনো চোখে দোখেন নি আমার মূখে এক তবফা আলোচনা 
আতিশয়োন্ত মনে হতে পারে। 

কিন্তু আমার শুনতে খুব ভালই লাগচে! 

[কিন্ত কেবল ভাল-লাগাটাই ত সব নয়। পাঁথবশতে আমরাও অতান্ত সাধারণ আরও 
দশজন ত আছি। একটি মাত্র অসাধারণ বাক্জই যদ সমস্ত জায়গা জুড়ে বসে, আমরা যাই 
কোথা ১ ভগবান মুখটা ত কেবল পরের স্তব গাইতেই দেনান ? 

585 অর্থাং দাদাকে ছেড়ে এখন ছোটভাইয়ের একটু স্তষ গাইতে 
চান :--এই তঃ 

দবজ-ও হাসিল, কাহল, চাই ত বটে, কিন্তু সুযোগ পাই কোথায়? যারা পাঁরাচিত 
তারা কান দেবে না. অচেনার কাছেই একট; গুনগুন করা চলে। কিন্তু সাহস পাইনে, ভয় হয় 
অভ্যাসের অভাবে নিজের স্তব নিজের মুখে হয়ত বেধে-বেধে বাবে। 

বন্দনা বাঁলল, না যেতেও পারে, চেষ্টা করে দেখুন । আমার 'িবশ্বাস পূর্ষেরা এ বিদোয় 
আজল্মাসদ্ধ। আর দেরি করবেন না, আরম্ভ করুন । 

স্বিজ্‌ মাথা নাঁড়য়া কহিল, না. পেরে উঠব না। তার ঢেয়ে বরণ্ত নিরাবাল বসে দু- 
চারখানা বই দেখুন আমি বৌদিকে পাঠিয়ে দিচ্চি। এই বাঁলয়া সে চলিয়া যাইতে উদাত 
হইতেই বন্দনা জোর দিয়া বলিয়া উঠিল, বেশ ত আপাঁন! না, একলা ফেলে' আমাকে যাবেন 
না। বই আম অনেক পড়েচি, তার দরকার নেই । আপনি গ্প করুন আমি শানি। 

কিসের গঞ্প? 


২০০ শরৎ রচনাবলী 


আপনার নিজের। 

তা হলে একটু সবুর করুন, আম এক্ষীন নশচে গিয়ে ঢের ভাল বস্তা পাঠিয়ে দাচ্চ 

বন্দনা বলিল, পাঠাবেন মেজাদকে ত? তার দরকার নেই। তাঁর বলবার যা-কিছ্‌ ছিল 
চিঠিতেই শেষ হয়ে গেছে । সেগুলো সাঁত্য কিনা এখন তাই শুনতে চাই । 

দ্সজদাস বলিল, না, সাঁত্য নয়। অন্ততঃ বারো-আনা মধ্যে। আচ্ছা, আপান নাকি 
শী |লেতে যাচ্ছেন? 

বন্দনা বুঝল, এই লোকটি নিজের প্রসঙ্গ আলোচনা কারতে চায় না এবং জিদ করাব 
মত ঘনিষ্ঠতা অশোভন হইবে । কহিল, বাবার ইচ্ছে তাই। ইস্কুলের বিদোটা তান সেখানে 
1গয়েই শেষ করতে বলেন। আপনিও কেন চলুন না? 

'দ্বিজদাস বাঁলল, আমার জের আপান্ত নেই, কিন্তু টাকা পাব কোথায়? সেখানে ছেলে 
পাঁড়য়েও চলবে না, এবং এত ভার বোঁদর ওপরেও চাপাতে পারব না। এ আশা বথা। 

শুনিয়া বন্দনা হাঁসল। কাহল. 'দ্বজুবাধু, এ আপনার রাগের কথা। নইলে যে অথ" 
আপনাদের আছে তাতে শুধু নিজে নয়, ইচ্ছে করলে এ গ্রামের অর্ধেক লোককে সঙ্গে 'নাষে 
যেতে পারেন। বেশ, সে ব্যবস্থা আম করে দিচ্চি, আপাঁন যাবার জন্য প্রস্তুত হোন। 

দ্বিজ, কাহল, সে ব্যবস্থা হবার নয়। টাকা প্রচুর আছে সাত, 'কল্তু সে-সব দাদার 
আমার নয়। আমি দয়ার ওপর আছ বললেও অত্যান্ত হয় না। 
_ বন্দনা পুনরায় হাঁসবার চেষ্টা কাঁরয়া কাহল, অত্যান্ত ষে কি এবং কোনটা, সে আমও 
বুঁঝ। কিম্তু এও রাগের কথা । মেজাদর চিঠিতে একবার শুনেছিলাম যে, যে সম্পার্ত আপাঁন 
নিজে অর্জন করেন নি সে নিতে আপাঁন আনচ্ছুক। এ কথা ক ঠিক নয় ? 

'্বজদাস বালল, যাঁদ ঠিকও হয়, সে মানুষের ধর্মবাম্ধর কথা, বাগের নয়। কিল্তু 
এ-ই সমস্ত কারণ নয়। 

সমস্ত কারণটা ক শুনতে পাইনে ? 

'দ্বজদাস চুপ কারয়া রাহল। বন্দন। ক্ষণকাল তাহার মুখের পানে চাহিয়া থাঁকয়: 
আস্তে আস্তে বালল, আম স্বভাবতঃ এত কৌতূহলী নই এবং আমার এই আগ্রহ যে 
সংস্টছাড়া আতিশষ্য সে বোধ আমারও আছে, কিন্তু বোধ থাকলেই সংসারের সব প্রয়োজন 
মেটে না--অভাব হাঁ করে চেয়ে থাকে । আপনার কথা আমি এত বেশ শুনেচি যে, আপাঁন 
প্রথম যখন ঘরে ঢুকলেন অপাঁরচিত বলে আপনাকে মনেই হ'ল না, যেন কতবার দেখোঁচ 
এমন সহজে চিনতে পারলুম। মেজাঁদকে এত কথা বলতে পেরেচেন, আর আমাকে পারেন 
না» আর কছু না হোক. তাঁর মত আমিও ৩ একজন আত্মীয় । 

কথা শুনিয়া 'দ্বজু অবাক হইয়া গেল। এবং অকস্মাং সমস্ত ব্যাপারটা মনে পাঁড়য়: 
তাহার সঙ্কোচ ও বিস্ময়ের অবাঁধ রহিল না। সম্পূর্ণ অচেনা বয়স্থা কন্যার সাহত নিজনে 
এইভাবে আলাপ করার হইীতহাস এই প্রথম দেয়ালে ঘাঁড়র 'দকে চাঁহয়া দোখল 
একঘণ্টারও উপর কাটিযা গেছে. ইতিমধো নশচে কেহ যাঁদ তাহাদের খজযা থাকে 
এ বাটীতে তাহার জবাব যে ক. সে ভাবিয়া পাইল না। হয়ত দাদা বাঁড় 'ফারয়াছেন 
হয়ত মায়ের আহক সারা হইয়াছে,হঠাৎ সমস্ত দেহ-মন তাহার ব্যাকুল হইয়া যেন 
একমূহ্‌তে সিপড়র দিকে ছুটিয়া শেল, কিন্তু কিছুই কাঁরতে না পারিয়া তেমান স্ত্থ 
হইয়া বাসয়া রাহল। 

কৈ, বললেন নাঃ বলুন? 
ছি চমক ভাঙ্গল । কাহল, যাঁদ বাল, আপনাকেই প্রথম বলব। বৌদকেও আজও 
বালনি। 

সে বোঝাপড়া তিনি করবেন। আম কিন্তু না শুনে 

বলা যে উচিত নয় এ-সম্বন্ধে দ্বিজুর সংশয় 'ছল না. কিচ্তু অনুয়োধ উপেক্ষ 
করারও তাহার শান্ত রাহল না। 

হতবাম্ধর মত 'মিনিট-খানেক চাহিয়া থাঁকয়া কাঁহল, বাবা আমাকে বস্তুতঃ কিছুই 
দয়ে যানানি। 

বন্দনা চমকিয়া উঠিল,- ইস! মিছে কথা। এ হতেই পারে না। 


০১ 


প্রত্যুন্তরে বিজু মাথা নাঁড়য়া শুধু জানাইল,-পারে। 

1কল্তু তার কারণ ? 

বাবার বোধ হয় ধারণা জল্মেছিল, আমাকে দিলে সম্পাস্ত তাঁর নম্ট হয়ে যেতে পারে ॥ 

এ ধারণার কোন সাত্যকার হেতু ছিল? 

ছিল। আমাকে বাঁচাবার জন্যে একবার তাঁর বহু টাকা নম্ট হয়ে গেছে! 

বন্দনার মনে পাঁড়ল এই ধরনের একটা হীঞ্গত একবার সতীীর চিঠির মধো ছিল । 
গজজ্ঞাসা করিলগ, বাবা উইল করে গেছেন 2 

িবজদাস কাহল, এ শুধু দাদাই জানেন। তিন বলেন, না। 

বন্দনা নিশ্বাস ফেলিয়া কাহল, তব রক্ষে। আমি ভেবেচি বুঝ তান সাঁতাই উইল 
করে আপনাকে বণ্চিত করে গেছেন। 

[স্বজদাস কাঁহল, তাঁর নিজের ইচ্ছের অভাব ছিল না, কিল্তু মনে হয় দাদা করতে 
দেনান। 

দাদা করতে দেনান? আশ্চর্য! 

দ্বজ হাসিয়া বলিল, দাদাকে জানলে আর আশ্চর্য মনে হবে না। সন্ধ্যে হয়ে গেছে. 
ঘরে তখনো চাকরে আলো দিয়ে যায়ান, আম পাশের ঘরে একটা বই খজছিলাম, হঠাৎ 
বাবার কথা কানে গেল । দাদা বললেন. না। বাবা জিদ করতে লাগলেন, না কেন বিপ্রদাস » 
আমাব [িভা-পিতামহকালের সম্পাত্ত আম নম্ট হতে  দতে পারব না। পরলোকে থেকেও 
আম শান্ত পাব না। তবুও দাদা জবাব দিলেন. না, সে কোনমতেই হতে পারে না। বাব। 
বলললন, ভব,্‌ও ভোমারি হাতে আমি সমস্ত রেখে গেলাম । যদ ভাল মনে কর দিয়ো, 
যাঁদ তা ন। মানে করতে পার. তাকে দিয়ো না। এর পরেও বাবা দু-তিন বছর বেচে ছিলেন, 
[কিন্তু আমি নিশ্চয় জান, তিনি তাঁর মত পাঁরবর্তন করেন নি। 

বন্দনা মদুকণ্টে প্রশ্ন কারল, এ কথা আর কেউ জানে 2 

কেউ না: শুধু আম জান লুকিয়ে শবনিছিলাম বলে। 

লন্দনা বহুক্ষণ নীরবে থাকিয়া অস্ফুটে কাহল, সত্যই আপনার দ্রাদা অসাধারণ মানৃষ। 

[দবজদাস শান্তভাবে শুধু বলিল. হাঁ। কিন্তু এখন আমি নশচে বাই, আমার অনেক 
বিলম্ব হস্য গেছে । আপাঁন বাসে বসে বই পড়ুন যতক্ষণ না ডাক পড়ে। 

বন্দনা হাঁসিযা কাঁহল, এখন বই পড়বার রূচি নেই, চলুন আমিও বাই। অন্ততঃ 
আট-দশাদন ত এখানে আছি--বই পড়বার অনেক সময় পাব। 

দ্বিজদাস চলিতে উদ্যত হইয়াছিল, প্রমাকয়া দাঁড়াইয়া (জিজ্ঞাসা করিল, আপনার বাবার 
সঙ্গে আক কলকাতা ষাবেন নাঃ 

না। তাঁর ফেরবার পথে বোম্বায়ে চলে যাব। 

দ্বজদাস কাহিল, বরণ আমি বলি তাঁর ফেরবার পথেই আপাঁন কিছুদিন এখানে 
থেকে যাবেন। 

বন্দনা কাহল, প্রথমে সেই ইচ্ছেই ছিল, কিন্তু এখন দেখঁচি তাতে ঢের অসাবধে। 
আমাকে পোঁছে দেবার কেউ নেই। কিন্তু আপনি ষাঁদ রাজশ হন, আপনার পরামশি 
শুনি। 

ধিল্তু আমি ত তখন থাকব না। এই সোমবারে মাকে নিয়ে কৈলাস তীর্ঘে ষাত্া করব! 

বন্দনার দুই চক্ষু আনন্দে ও উৎসাহে উজ্জল হইয়া উঠিল-_কৈলাস? কৈলাসে 
যাবেন? শুনেচি সে নাকি এক পরমাম্চর্য বস্তু । সঙ্গে আপনাদের আর কে কে যাবেন 

ঠিক জানিনে, বোধ হয় আরও কেউ কেউ ষাবেন। 

আমাকে সঞ্গো নেবেন ? 

দ্বজদাস চুপ করিয়া রাহল। বন্দনা ক্ষুপ্ল আভিমানের কণ্ঠে জোর কাঁরয়া হাসিবার 
চেষ্টা করিয়া বালল, আর এই জনোই বৃকি ঠিক সেই সময়ে আমাকে এখানে এসে থাকবার 
সুপরামর্শ 'দচ্চেন ? 
. দ্বিজদাস তাঁহার মূখের পানে চোখ তুলিয়া শাল্তভাবে কাঁহছল, সাঁতাই এই জনো 
পরামশশ দিয়েছি। বৌদি এত কথা লিখেচেন, কেবল এই খবরটিই দেনান যে আমাদের 


২০২ শর রচনাবলী 
এটা কতবড় গোঁড়া হিন্দুর বাঁড়? এর আচার-বচারের কঠোরতার কোন আভাস চিঠিতে 
পানান ? 


বন্দনা মাথা নাড়য়া কাহল, না। 

নাঃ আশ্চর্য! একটুখানি থাময়া 'দ্বিজদাস বালল, একা আম ছাড়া আপনার ছোঁয়া 
জল পরস্তি খাবার লোক এ বাঁড়তে কেউ নেই। 

কিল্তু দাদা? 

না। 

মেজদি ? 

না, তানিও না। আমরা চলে গেলে তবুও হয়ত দ্যাদন এখানে থাকতে পারেন, কিক্তু 
মা থাকতে একটা দিনও আপনার এ বাঁড়তে থাকা চলে না। 

বন্দনার মুখ ফ্যাকাশে হইয়া গেল_সাঁত্যি বলচেন ? 

সাত্যই বলাঁচ। 

ঠিক এমনি সময়ে নশচের 'সশড় হইতে সতীর ডাক শোনা গেল._-ঠাকুরপো! বন্দনা] 
তোমরা দুটিতে করচ 'কি? 

যাচ্চ বৌঁদি,-সাড়া দিয়া ছ্বিজদাস দ্রুতপদে প্রস্থান কারতে উদ্যত হইল, বল্দনা 
পাংশুমূখে চাপাকণ্ঠে শুধু কাহল, এত কথা আমি কিছুই জানতুম না। ধন্যবাদ । 


ছয় 


বন্দনা নীচে আসিয়া দোখল 'পতা হম্টচত্তে আহারে বাঁসয়াছেন। সেই বাঁসবার ঘরের 
মধ্যেই একখানি ছোট টেবিলের উপর রূপার থালায় কাঁরয়া খাবার দেওয়া হইয়াছে । একজন 
দীর্ঘকীতি আতশয় সন্শ্রী ব্যান্ত অদ্‌রে দাঁড়াইয়া আছেন. তাঁহার দেহের শীল্তমান গঠন 
ও অত্যন্ত ফরসা রং দোঁখয়াই বন্দনা চানল যে ইনিই বিপ্রদাস। সতখ সঙ্গেই আসিতোছিল 
[কন্তু সে প্রবেশ কারল না, ছ্বারের অন্তরালে দাঁড়াইয়া প্রণাম কারতে হীত্গত কাঁবষ 
জানাইল যে, হাঁ ইনিই। 

বাঙালশর মেয়েকে ইহা শিখাইবার কথা নহে এবং হীতপূর্বে মাকে যেমন সে ভীমিৎঃ 
প্রণাম কারয়াছিল বড়ভগ্িনীপাঁতকেও তাহাই করিত 'কন্তু হঠাৎ কেমন যেন তাহার সমস্ত 
মন বিদ্রোহ করিয়া উঠিল। ইহার অনন্যসাধারণ বিদ্যা ও বৃদ্ধির বিবরণ দ্বিজদ1দসব মুখ 
না শুনলে হয়ত এই প্রচালত শিষ্টাচার লঙ্ঘন কারবার কথা তাহার মনে উঠিত না, কিন 
এই পরিচয়ই তাহাকে কঠিন করিয়া তুলিল। 'দাদর মর্যাদা রক্ষা কারয়া সে হাত তুলি 
একটা নমস্কার কাঁরল্স বটে, কিন্তু তাহার উপেক্ষাটাই তাহাতে স্পল্টতর হইয়া উঠল, কগ 
কাঁহল সে পিতার সঞ্গেই, বাঁলল, তুম একলা খেতে বসেচ. আমাকে ডেকে পাঠাও নি কেন: 

সাহেব মুখ তুলিয়া চাঁহলেন, বাঁললেন, আমার যে গাঁড়র সময় হলো মা. কিল্ব 
তোমার ত তাড়াতাঁড় নেই । বাঁললেন.__ আম চলে গেলে তোমরা ধশরে-সস্ধে খাওয়া-দাওয় 
করতে পারবে। 

সতী আড়াল হইতে ঘাড় নাঁড়য়া ইহার অনুমোদন কাঁরল। বন্দনা তাহাকে লক্ষ 
কারয়া কহিল, মেজদ এতগুলো দাম রূপোর বাসন নষ্ট করলে কেন, বাবাকে এনামে 
কিংবা চিনেমাটির বাসনে খেতে দিলেই ত হত? 

সাহেবের চিবানো বন্ধ হইল। অত্যন্ত সরল-প্রকীতির মানুষ তানি, কন্যার কথা; 
তাৎপর্য কিছুই বুঝিলেন না ব্যস্ত এবং লব্জত হইয়া উঠিলেন_যেন দোষটা তাহ 
নিজেরই-তাইত, তাইত-এ আঁম লক্ষ/ কারনি-সতখ কোথা গেলে- আমাকে [ডিসে খেতে 
দিলেই হত--এঃ$-- ৃ 

বিপ্রদাসের মুখ ক্রোধে কঠোর ও গম্ভবর হইয়া উঠিল। এতাবং এত বড় অপমা, 
করিতে তাহাকে কেহ সাহস করে নাই, এই নবাগত কুট:চ্ব মেয়োট তাহাকে যেমন কাঁরল 
বাসন নন্ট হইবার দৃশ্চিল্তা একটা ছলনা মান্। আসলে ইহা তাহাদের আচারনিঘ 
পারবারের প্রাত নিলক্জ বাঞ্গ, এবং খুব সম্ভব তাহাকেই উদ্দেশ করিয়া। এ দূরাতিসাঁপ 


বিপ্রদাস ২০৩ 


কে তাহার মাথায় আনিয়া দিল বিপ্রদাস ভাবিয়া পাইল না. কিন্তু যেই দিক, এই ভাল- 
মান্ষ বৃদ্ধ ব্যান্তটিকে উপলক্ষ্য সৃম্টি করার কদর্ধতায় তাহার 'বিরান্তর অবাধ রাহল না। 
কিন্তু সে ভাব দমন কাঁরয়া জোর কাঁরয়া একটুখানি হাসিয়া কাঁহল, তোমার 'দাঁদর কাছে 
শোনোনি যে. এ গোঁড়া হিন্দুর বাঁড়ঃ এখানে এনামেল বল, চিনেমাটিই বল কিছুই 
ঢোকবার জো নেই-শোনোনি 2 

বন্দনা কাঁহল, কিন্তু দাম পাত্রগুলো ত নষ্ট হয়ে গেল? 

রা ব্যাকুল হইয়া বালয়া উঠলেন. কিন্তু শুনোচি ঘি মাখয়ে একটুখানি পশড়য়ে 
নিলেই 

শবপ্রদাস এ কথায় কান 'দল না, যেমন বাঁলতেছিল তেমানি বঙ্দনাকেই লক্ষ্য করিয়া 
কহল, এ বাঁড়তে রূপোর বাসনের অভাব নেই, ফিল্তু বিশেষ কোন কাজে লাগে না। 
(তোমার বাধা সম্বন্ধে আমার গুরুজন, এ বাড়তে অত্যন্ত সম্মাঁনত আভতাঁথ, রুপোর 
বাসনের মত দামই হোক, তাঁর মর্যাদার কাছে একেবাবেই তুচ্ছ তোমাদের আসার 
উপলক্ষে কতকগুলো যদ নম্ট হয়েই যায়-যাক না। এই বাঁলয়া একটু মৃচাকয়া 
হাঁসয়া কাহল, তোমার 'দাদর মত তোমারও যাঁদ কোন গোঁড়াদের বাড়তে বিয়ে হয়, 
তোমার বাবা এলে তাঁকে মাটর সরাতে খেতে দিয়ো, ফেলা গেলে কারও গায়ে লাগবে না। 
দক বল বন্দনা ১ 

ইস, তাই বৈ কি! বাবার জন্যে আমি সোনার পান্ন গাঁড়য়ে রেখে দেব। 

বিপ্রদাস হাসিমুখে উত্তর দিল, সে তুমি পারবে না। যে পারে সে বাপের সম্বন্ধে 
অমন কথা মুখে আনতেও পারে না। এমন কি অপরকে অপমান করার জন্যেও না। 
তোমার বাবাকে তুমি যত ভালবাস. আর একজন তার কাকাকে বোধ কার তার চেয়েও 
বেশ ভালবাসে । 

শনিষা সাহেবের মনের উপর হইতে যে একটা ভার নাময়া গেল তাই নয়, সমস্ত 
অন্তর খশগতে ভরিয়া গেল। বলিলেন, তোমার এই কথাটা বাবা ভাব সাত্য। দাদা যখন 
হঠাং মারা গেলেন তখন সতী খুবই ছোট বিদেশে চাকুরি নিয়ে থাঁকি, সর্বদা বাড় আলা 
ঘটে না, মার এলেও সমাজের শাসনে একলা'টি থাকতে হয. কিন্তু সতী ফাঁক পেলেই 
আমার কাছে ছুটে আসত. 

বন্দনা তাড়াতাড়ি বাধা দিল, -৩-সব কথা থাক না বাবা 

না না, আমার যে সমস্তই মনে আছে মিথ্যে ত নয। একাদন আমার সঞ্চো একপাতে 
খেতেই বসে গেল-তার মা ত এই দেখে-- 

আঃ বাবা, তুমি যে কি বল তার ঠিকানা নেই। কবে আবার মেজাঁদ তোমার সঙ্গো,- 
তোমার কিচ্ছু মনে নেই। 

সাহেব মূখ তুলিয়া প্রতিবাদ কারলেন.--বাঃ মনে আছে বৈ কি। আর পাছে এই নিষে 

একটা গোলমাল হয়, তাই তোমার মা সেদিন কিরকম ভয়ে ভয়ে_ 

বন্দনা বলল, বাবা, আজ তুম নিশ্চয় গাঁড় ফেল করবে । কণ্টা বেজেচে জান? 

সাহেব বাস্ত হইয়া পকেট হইতে ঘাঁড় বাহর কারলেন, সময় দেখিয়া নিরুদ্বেগের 
ণনশবাস ফেলিয়া বাঁললেন, তুই এমন ভয় লাগিয়ে দিস যে চমকে উঠতে হয়। এখনো তেব 
দের- অনায়াসে গাঁড় ধরা ধাবে। 

বপ্রদাস সহাস্যে সায় দিয়া বলিল. হাঁ গাঁড়র এখনো দের দোর। আপান নিশ্চিত 
রে কতো নে তে ভান লে সের এবার 


বারের আড়াল হইতে সতী নিকটে আসিয়া দাঁড়াইতেই বন্দনা অত্যন্ত মৃদুকণ্ঠে 
জিজ্ঞাসা করিল, মেজাঁদ, বাবা কি কাণ্ড করলেন শুনেচ? 

সতগ মাথা নাঁড়য়া বলিল, হ'। 

বন্দনা বাঁলল, তোমার শাশুড়ীর কানে গেলে হত তোমাকে দঃখ পেতে হবে! না 
মেজাদি ১ 

সতশ কহিল, হয় হবে। এখন থাক, কাকা শুনতে পাবেন। 


২০৪ শরৎ বনাবলী 


কিল্তু তোমার স্বামখ_তিনিও যে নিজের কানেই সমস্ত শুনে গেলেন, এ অপরাধের 
মার্জনা বোধ করি তাঁর কাছেও নেই ? 

সত হাসিল, কহিল, অপরাধ যাঁদ সাত্যই হয়ে থাকে আমিই বা মার্জনা চাইব কেন * 
সে বিচার আমি তাঁর পরেই ছেড়ে দিয়ে 'নশ্চল্ত হয়ে আছ। যাঁদ থাক, 'নজের চোখেই 
দেখতে পাবে। কাকা, তোমাকে আর কি এনে দেব বল? 

সাহেব মুখ তুলিয়া কাঁহলেন, যথেম্ট যথেম্ট-আমার খাওয়া হয়ে গেছে মা, আর 
কিছুই চাইনে। এই বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। 

ক্মশঃ স্টেশনে যাল্লা কারবার সময় হইয়া আসল: নশচে গাঁড়বারাল্দায় মোটর অপেক্ষা 
করিতেছে. বিছানা ব্যাগ প্রভাতি আর একখানা €...ডুতে চাপানো হইয়াছে, সাহেব নিকটে 
দাঁড়াইয়া বিপ্রদাসের সাহত কথা কাঁহতেছেন, এমনি সময়ে বন্দনা কাপড় পাঁরয়া প্রস্তুত 
হইয়া কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। কাহল, বাবা, আম তোমার সঙ্গে যাব। 

[পতা 'বাস্মত হইলেন- এই রোদে স্টেশনে গিয়ে লাভ 'ি মা? 

বন্দনা বালল, শুধু স্টেশনে নয়, কলকাতায় যাব। যখন বোম্বায়ে যাবে, আঁম তোমার 
সঙ্গেই চলে যাব। 

44 
তি । 

বন্দনা উত্তরে শুধু কাহল. না। 

িম্তু তোমার ত এখনো খাওয়া হয়নি 2 

না, দরকার নেই। কলকাতায় পেশীছে খাব। 

তুমি চলে যাচ্ছ তোমার মেজদি শুনেছেন ? 

বন্দনা কহিল, ঠিক জাননে, আমি চলে গেলেই শুনতে পাবেন। 

বিপ্রদাস বাঁললেন, তুমি না খেয়ে অমন করে চলে গেলে সে ভারণ কম্ট পাবে। 

বন্দনা মুখ তুলিয়া বলিল, কম্ট কিসের 2 আমাকে ত তিনি নেমন্তন্ন করে আনেন নি 
যে না খেয়ে লে গেলে তাঁর আয়োজন নষ্ট হবে। 'তাঁন 'নববোধ নন, বৃঝবেন। এই বালিয়। 
সে আর কথা না বাড়াইয়া দ্লুতপদে গাঁড়তে গিয়া বাঁসল। 

সাহেব মনে মনে বুঝলেন কি একটা হইয়াছে । না হইলে হঠাং অকারণে কোন-কিছু 
কারধা ফেলিবার মেয়ে সে নয়। শুধু বলিলেন, আমিও জানতাম ও 'দিন-কয়েক সতাঁর 
কাছেই থাকবে। িল্তু একবার যখন গাঁড়তে শিয়ে উঠেচে তখন আর নামবে না। 

বপ্রদাস জবাব 'দলেন না. নিঃশব্দে তাঁহার পিছনে পিছনে গিয়া মোটরে উঠিলেন। 

গাঁড় ছাড়িয়া দিল। অকস্মাৎ উপরের 'দিকে চাহতেই বন্দনা দেখিতে পাইল তেতলার 
লাইরেরি-ঘরের খোলা-জানালার গরাদে ধাঁরয়া দ্বিজদাস চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। চোখা- 
চোঁখ হইতেই সে হাত তুলিয়া নমস্কার কারল। 


সাত 


স্টেশনে পেশীছয়া খবর পাওয়া গেল, কোথায় কি একটা আকস্মিক দূর্ঘটনার জন। 
ঘ্রেনের আজ বহু বিলম্ব-_বোধ কার বা একঘস্টারও বেশশ লেট হইবে। পাঁরাঁচিত স্টেশন- 
মাস্টারটিও হঠাং পণশীড়ত হওয়ায় একজন মাদ্রাজ 'রালিভিং হা 
কাঁরতোঁছল, সে সঠিক সংবাদ কিছু দিতে পারিল না. শুধু অনুমান কারল যে, দোর এ 
ঘণ্টাও হইতে পারে, টা হইতে লা ভাতেনের বসে ারিনা কাহিল 
কলকাতায় পেশছতে রাত্রি হয়ে যাবে, আজ কি না গেলেই চলে না? 

কেন চলবে নাঃ আমার ত-_ 

বন্দনা বাধ! 'দয়া বলিয়া উঠিল, না বাবা, সে হয় না। একবার বোরয়ে এসে আর 
1ফরে যাওয়া চলে না। 

বিপ্রদাস অনুনয়ের সুরে কাঁহল, কেন চলবে না বন্দনা? বিশেষতঃ তুমি না খেয়ে 
এসেচ, সারাঁদন কি উপোস করেই কাটাবে? 


বিপ্রদাস ২৩৫ 


বন্দনা মাথা নাডিয়া বালল, আমার ক্ষিদে নেই। ফিরে গেলেও আম খেতে 
পারব না। 

সাহেব মনে মনে ক্ষুপ্ন হইলেন, কহিলেন, এদের 'শক্ষাদশক্ষাই আলাগা। একবার জদ 
ধরলে আর টলান যায় না। 

বিপ্রদাস চুপ করিয়া রহিল, আর অনুরোধ কাঁরল না। 


স্টেশনাট বড় না হইলেও একটি ছোটগোছের ওয়েটিং রম ছিল। সেখানে গিয়া দেখ 
গেল, একজন ছোকরা বয়সের বাঙালশ-সাহেব ও তাঁহার স্ত্রী ঘরখান পর্ধাহেই দখলে 
আনিয়াছেন। সাহেব সম্ভবতঃ ব্যাঁরস্টার কিংবা ভান্তার 'িংবা 'বলাতশী পাশকরা প্রফেসারও 
হইতে পারেন। এ অণ্থচলে কোথায় আসিয়াছিলেন, সে একটা রহুস্য। আরামকেদারার পূই 
হাতলে পদদ্বয় দীর্ঘপ্রসারত কাঁরয়া অর্ধসুস্ত। আকাঁস্মক জনসমাগমে মা চক্ষুর লগলন 
করিলেন- -ভদ্রতা-প্রকাশের উদ্যম ইহার আধক অগ্রসর হইল না। কিন্তু মাহলাটি চেয।র 
ছাঁড়য়া ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। হয়ত মেমসাহেব হইয়া উঠিতে তখনও পারেন নাই, 
গকল্তু উদ্চু গোড়ালির জুতা ও পোশাক-পরিচ্ছদের ঘটা দৌখয়া মনে হয, এ-বিষয়ে চেষ্টার 
ঘট হইতেছে না। 

ঘরের মধ্যে আর একখানা আরামচোঁকি ছিল, বন্দনা পিতাকে তাহাতে বসাইয়া দিয়া 
ণনজে একখানি বেণি আধকার কাঁরয়া বাঁসল এবং অতাল্ত সমাদারে বিপ্রদাসকে আহহান 
করিয়া বাদল. জামাইবাবু, মিথ্যে দাঁড়য়ে থাকবেন কেন, আমার কাছে এসে বসন। বহং 
কাচ্ঠে দোষ নেই, আপনার জাত যাবে না। 

শনয়া বন্দনার পতা অজ্প একটখাঁন হাসলেন, কহিলেন, বিপ্রদাসের ছোয়াছায়র 
লাচ-বচার কি খুব বেশী নাক? 

বিপ্রদাস নিজেও হাসিল, বালল, বাচ-ীবচার আছে, কিন্তু কি হলে খুব বেশী হয়, 
না জানলে এ প্রশ্নের জবাব দিই কি করে? 

এপ্ধ কাঁহলেন, এই ধর বন্দনা যা বললে £ 

বিপ্রদাস কাঁহল, উান না খেষে ভযানক রেগে আছেন। মেয়েরা রাগের মাথায় যা বলে 
তা নিয়ে আলোচনা হয় না। 

বন্দনা বালল, আমি রেগে নেই.-একটও রেগে নেই । 

ধবপ্রদাস কহিল, আছ, এবং খুব বেশী রকমই রেগে আছ, নইলে আজ হম 
কলকাতায় না গিয়ে বাঁড় ফিরে যেতে । তা ছাড়া তোমার আপাঁনই মনে পড়ত যে এইমান্র 
আমরা এক গাঁড়তেই এলাম জাত গিয়ে থাকলে আগেই শেছে, বোঁতে বসার কথাটা 
শাধ; তোমার ছল মাত। 

বন্দনা বলিল, হোক ছল. কিন্তু সাতা বলুন ত মুখুযোমশ।ই, আমাদের ছোঁয়াছণায় 
করার জন্যে ফিরে গিয়ে আপনাকে আবার স্নান করাত হবে কিনা 2 

চল না. বাঁড় ফিরে গিয়ে নিজের চোখে দেখবে » 

না। জানেন আপান, মাকে প্রণাম করতে গেলে তিনি ছোবার ভয়ে দরে সরে 
ধগয়েছিলেন ? বলিতে বাঁলতেই তাহার মুখ ক্রোধে ও লজ্জাঘ রাঙ্গা হইয়া উঠিল। 

বিপ্রদাস ইহা লক্ষ্য কারল। উত্তরে শুধু শাল্তভাবে বাঁলল, কথাটা মিথ্যে নয়, অথচ 
সাঁতাও নয়। এর আসল কারণ তাঁর কাছে না পাকলে তুমি বুঝতে পারবে না। কিন্তু সে 
সম্ভাবনা ত নেই। 

না. নেই। 

এই তশব্র অস্বীকারের হেতু এতক্ষণে বিপ্রদাসের কাছে স্পদ্ট হইয়া উঠিল। মানে মনে 
তাহার ক্ষোভের "সাধ রাহল না। ক্ষোভ নানা কারণে । 'বিমাতার সম্বন্ধে কথাটা আধাশক 
সতা মান্ল এবং ; নিজেও যেন ইহাতে কতকটা জড়াইয়া গেছে। অথচ, বুঝাইয়া বাঁলবার 
সুযোগও নাই, সময়ও নাই। অন্যপক্ষে, ধীরচিন্তে বঁঝবার মত মনোবান্তিও বন্দনায় একান্ত 
অভাব। সুতরাং চুপ করিয়া থাকা ভিন্ন আর উপায় ছিল না,_বিপ্রদাস একেবারেই নশরব 


হইয়া রহিল। 


২০৬ শরৎ রচনাবলী 


ছোকরা সাহেব পা নীচে নামাইয়া হাই তুলিয়া বাঁসলেন, জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, আপানিই 
7 ধিপ্রদাসবাবু, নাও 

| 

আপনার নাম শুনোচ। পাশের গাঁয়ে আমার স্ত্রীর মাম'র বাঁড়, বেখগলে যখন আসাই 
হল তখন গুর ইচ্ছে একবার দেখা করে যান। তাই আসা । আম পাঞ্জাবে প্র্যাকটিস কাব! 

বপ্রদাস চাহিয়া দেখল. লোকটি তাহারই সমনয়সশ - এক-আধ বছনের এাঁদক পাদ 
হইতে পারে, তার বেশ নয়। 

সাহেব কাহতে লাগল, কালই আপনার কথা হচ্ছিল। লোকে বলে আপনি ভয়ানক, 
অর্থাৎ কিনা খুব কড়া জামদার। অবশ্য দু-চারজন বাম.ন-পাঁণ্ভিতে গোড়া হদদহ বলে 
বেশ তারিফও করলে। এখন দেখাঁচ নেহাত কথাটা মিথ্যে নয়। 

অপারাচতের এই অযাচিত আলোচনায় ধন্দনা ও তাহার পিতা উভয়েই মাশ্চর্য 
হইলেন, 'কল্তু বিপ্রদাস কোন উত্তর দিল না। বোধ হয সে এমনিই অনামনস্ক ছিল, যে 
সকল কথা তাহার কানে যায় নাই। 

[তান পুনশ্চ বালতে লাগলেন, আমার লেকচারে আম প্রায়ই বলে থাঁক যে. চাই 
[রিয়েল সালড্‌ শিক্ষা ফাঁকিবাজ, ধাস্পাবাজ নয়। আপনার উচিত একবার ইয়োরোপ 
ঘরে আসা। সেখানকার আবহাওয়া, সেখানকার ফ্রি এয়ার 'ব্রদ ক'রে না এলে মনের মধো। 
16801 আসে না,-কুসংস্কার থেকে মন মস্ত হতে চায় না। আমি একাঁদরুমে পাঁচ 
বংসর সে দেশে ছিলাম । 

বন্দনার পিতা শেষ কথাটায় খুশশী হইয়া কাহলেন, এ কথা সাত্য। 

উৎসাহ পাইয়া তিনি গরম হইয়া উঠলেন, বাঁললেন, এই িমোক্র্যাসর যুগে সবাই 
সমান, কেউ কারো ছোট নয়, এবং চাই প্রত্যেকেরই নিজের আধকার জোর করে ৪৯২৫ 
করা,_-০010589167)06 তার যা-ই কেন না হোক। আমার টাকা থাকলে আপনার জামদারর 
প্রতোযক প্রজাকে আম নিজের খরচে ইয়োরোপ ঘৃবিষে আনতাম। নিজের 10610 কাকে 
বলে, এ কথা তারা তখন নিজেরাই বৃঝত। 

বন্দনার বোধ করি ভারী খারাপ লাগল, সে আস্তে আস্তে কাঁহল, জামাইবাবু তাঁর 
প্রজাদের উপর অত্যাচার করেন এ-খবর আপনাকে কে দলে? আশা কার আপনার মামা- 
*বশুরের ওপর কোন জুলুম হয়ান ? 

ও-উাঁন বুঝি আপনার ভাঁগনশপাতি 2 11)91105. না, তিনি কোন আঁভযোগ করেন নি। 
নিজের স্টীকে উদ্দেশ কাঁরয়া সহাস্যে কাঁহলেন, তোমার বোনেরা যাঁদ এইরকম হত' 
আপনি বোধ কার বিলেত ঘুরে এসেছেন ? যানান ? যান, যান। 16007), শাহস. শান্ত কাকে 
বলে, সে দেশের মেয়েরা সাঁত্য কি. একবার স্বচক্ষে দেখে আসন । আম 083 007৫ যাবার 
সময় গঁকে সঙ্গে নিয়ে যাব স্থির করেচি। 

কেহ কোন কথা কাহবার পূর্বেই স্টেশনের সেই 'রালভিং হ্যান্ডট মুখ বাড়াইয়। 
জানাইল যে ট্রেন 15092)06 9179) পার হইয়াছে, আসয়া পাঁড়ল বাঁলয়া। 

সকলে ব্যস্ত হইয়া প্লাটফর্মে আঁসয়া দাঁড়াইলেন। 

গাঁড় দাঁড়াইলে দেখা গেল ছুটির বাজারে যাত্রী-সংখ্যার সীমা নাই। কোথাও িল- 
ধারণের জায়গা পাওয়া কঠিন। মাণ্তর একখানি ফাস্ট ক্লাস ও আর একখান সেকেন্ড ক্রাস। 
সেকেন্ড ক্লাস ভরাঁত কাঁরয়া একদল 'ফাঁরঙ্গণী রেলওয়ে-সারভ্যান্ট কাঁলকাতায় কি একটা 
খেলার উপ্লক্ষে চলিযাছে, এবং বোধ হয় তাহাদেরই কয়েকজন স্থানাভাবে ফাস্ট ক্লাসে 
চাঁড়য়া বাঁসয়াছে। অপর্যাপ্ত মদ ও বিয়ার খাইয়া লোকগুলার চেহারাও যেমন ভয়ঙ্কর 
ব্যবহারও তেমাঁন বেপরোয়া । গাঁড়র দরজা আটকাইয়া সকলে সমস্বরে চখংকার কাঁরয়া 
উঠিল,_£০-_যাও_যাও! 

ূ আসিল, রা আসিল, তাহারা গ্রাহাই কারল না। 

ছোকরা সাহেব কাহলেন, উপায় 

বন্দনা ভয়ে ভয়ে কাল, চলুন, ডি বাঁড় ফিরে যাই। 

বিপ্রদাস বলিল, না। 


বিপ্রদাস ২০৭ 


না ত কিঃ না হয় রাত্রর ঘ্রেনে_ 

ছোকরা সাহেব বাঁললেন, সে ছাড়া আর উপায় কিঃ কম্ট হবে. তা হোক। 

বপ্রদাস ঘাড় নাঁড়য়া কাঁহল, না। গাঁড়তে চার-পাঁচজন আছে, আর চার-পাঁচঞজনের 
জ্জায়গা হওয়া চাই। 

বন্দনার পিতা ব্যাকুল হইয়া বাঁললেন, চাই ত জান, কিন্তু ওরা সব মাতাল ষে' 

বপ্রদাসের সমস্ত দেহ যেন কঠিন লোহার মত খজ. হইয়া উিল, কাহিল, সে ওদের 
শখ. আমাদের অপরাধ নয়। উঠুন, আম সঙ্গে যাব। এবং পরক্ষণেই গাঁড়র হাতল ধরিয়া 
সজোরে ধাক্কা দিয়া দরজা খুঁলয়া ফেলিল। বন্দনার হাত ধারয়া টানিয়া লইয়া কাহল. 
এসো। ছোকরা সাহেবকে ডাকিয়া কাহল, 711 859৫৮ করবেন ত স্ব িষে উঠে পড়ুন! 
অত্যাচারী জমিদার সঙ্গে থাকতে ভয় নেই। 

মাতাল সাহেবগুলা এই লোকটির মুখের পানে একমূহূর্ত চাহয়া থাকিয়া নিঃশব্দে 
গিয়া ও দকেব বেগে বাঁসযা পাঁড়ল। 


আট 


গণ্ডগোল শনিয়া পাশের কামরার সহযাল্লী সাহেবরা প্লাটফর্মে নামিয়া দাঁড়াইল, এবং 
সুক্ষকণ্ঠে সমস্বরে প্রশ্ন করিল, ৯11180501১০ ভাবটা এই যে, সঞ্গণদের হইয়া তাহারা 
ক্রম দেখাইতে প্রস্তৃত। 

বপ্রদাস অদ্‌রবতর্ঁ গার্ডকে হীঙ্গতে কাছে ডাকয়া কাহল, এই লোকগৃলা খুব সম্ভব 
কাস্ট ক্লাসের প্যাসেঞ্জার নয়, তোমাব ডিউটি এদের সাঁরয়ে দেওয়া। 

সে 7বচারাও সাহেব, কিন্তু অত্যন্ত কাল-সাহেব। মৃতরাং ভিউ যাই হউক, ইতস্তত; 
ক্কারতৈ লাগল। অনেকেই তামাশা দোখতোছল, সেই মাদ্রাজী রালাভিং হ্যান্ডাঁটও 
[াড়াইয়া ছিল, তাহাকে হাত নড়িয়া নিকটে ডাৰয়া 'বিপ্রদাস পাঁচ টাকার একটা নোট দিয়া 
কাহল, আমার নাম আমার চাকরদের কাছে পাবে। তোমার কর্তাদের কাছে একটা তার 
£৮র দাও যে এই মাতাল 'ফারঙ্গণীর দল জোর করে ফাস্ট ক্লাসে উঠেছে, নামতে চায় না। 
মার এ-খবরটাও তাদের জানিয়ো যে গাঁড়র গার্ড দাঁড়য়ে মজা দেখলে, কিন্তু কোন সাহাধা 
জ্রলে না। 

গার্ড নিজের বিপদ বৃঝিল। সাহসে ভর করিয়া সরিয়া আসিয়া বলিল, 19171 
/0 569 011০১ ৪1৪ 018 16০[১162 তোমরা রেলওয়ে সারভ্যান্ট, রেলের পাশে যাচ্ছ-- 
৪ 0818101! 

কথাটা মাতালের পক্ষেও উপেক্ষণীয় নয়। অতএব তাহারা নামিয়া পাশের কামরার 
গল, কিন্ত ঠিক আহংস মেজাজে গেল না। চাপাগলাষ থাহা বলিয়া গেল তাহাতে মন 
বশ নিশ্চিন্ত হয় না। সে যা হোক, পাঞ্জাবের ব্যারস্টারসাহেব গার্ভডকে ধনাবাদ দিয়া 
্লহলেন, আপনি না থাকলে আজ হয়ত আমাদের যাওয়াই ঘটত না। 

ও-নো। এ আমার ডিউটি । 

গাঁড় ছাঁড়বার ঘণ্টা পাঁড়ল। বিপ্রদাস নামিবার উপক্রম কাঁরয়া কহল. আর বোধ হয় 
মামার সঙ্গে যাবার প্রয়োজন নেই। ওরা আর কিছু? করবে না। 

ব্যারস্টার বাঁললেন. সাহস করবে না। চাকারর ভয় আছে ত' 

বন্দনা দরজা আগলাইয়া দাঁড়াইয়া কহিল, না, সে হবে না। চাকারর ভয়টাই চরম 
[021810166 নয়,__সঙ্চগে আপনাকে যেতেই হবে। 

বিপ্রদাস হাসিয়া কাহল, পৃূরুষ হলে বুঝতে এর চেয়ে বড় £0০1401% সংসারে 
নই। কিন্তু আমি ষে কিছু খেয়ে আসিনি। 

খেয়ে আমিও ত আঁসিনি। 

সে তোমার শখ। কিন্তু একটু পরেই আসবে হোটেলওয়ালা বড় স্টেশন, সেখানে ইচ্ছে 
[লেই খেতে পারবে। 


২০৮ শরৎ বচনাবলী 


বন্দনা কাহল, কিন্তু সে ইচ্ছে হবে না। উপোস করতে আঁমও পাঁরি। 

বপ্রদাস বলিল, পেরে কোন পক্ষেরই লাভ নেই, আম নেবে যাই । ব্যারস্টারসাহেব 
কহিল, আপনি সঙ্গে রইলেন একট. দেখবেন। যাঁদ আবশ্যক হয় ত-_ 

বন্দনা কাঁহল, চেন টেনে গাঁড় থামাবেন ? সে আমিও পারব । এই বাঁলয়া সে জানাল 
দয়া মুখ বাড়াইয়া বাঁড়র চাকরদের বাঁলয়া দিল, তোমরা মাকে গিয়ে বলো যে উন স্চে 
£গলেন। কাল কিংবা পরশু ফিরবেন । 

ট্রেন ছাড়িয়া দিল। 

বন্দনা কাছে আঁসযা বাঁসল কাহল, আচ্ছা মুখুয্োমশাই, আপাঁন ত একগুষে কা 
নয়। 

কেন? 

আপাঁন যে জোর করে আমাদের গড়তে তুললেন, কিন্তু ওরা ত ছিল মাতাল, 
নেবে না গিয়ে একটা মারামারি বাধিয়ে দিত 2 

বপ্রদাস কাঁহল, তা হলে ওদের চাকার যেত। 

বন্দনা বাঁলল, 'িকল্তু আমাদের কি যেত? দেহের আস্থপঞ্জর। সেটা চাকারর চে 
তুচ্ছ বস্তু নয়। 

বপ্রদাস ও বন্দনা উভয়েই হাঁসতে লাগল, অন্য মাহলাঁটও হঠাৎ একটুখানি হাসি 
ঘাড় ফিরাইল শনধু তাঁহার স্বামী পাঞ্জাবের নবীন ব্যারিস্টার মুখ গম্ভীর কারয়া রহিলেন 

বন্দনার পিতা এতক্ষণ বিশেষ মনোযোগ করেন নাই আলোচনার শেষের দিকটা কা 
যাইতেই সোজা হইয়া বাঁসিয়া বাঁললেন,. না না. তামাশার কথা নয়, এ ব্যাপার নে প্রায় 
ঘটে, খবরের কাগজে দেখতে পাওয়া যায়। তাই ত জোব-জবরদাস্তর আমান ইচ্ছেই ভি? 
না,--রান্রের ট্রেনে গেলেই সব দিকে সাবধে হ'ত। 

বন্দনা কাঁহল, রানের ট্রেনেও যাঁদ মাতাল সাহেব থাকত বাবা 2 

[পতা কাহলেন, তা ফি আর সাঁত্যই হয় রে? তা হলে ত ভদ্রলোকদের ঘ্তয়াতই রঃ 
করত হয। এই বালয়া তান একটা মোটা চুরুট ধর।ইতে প্রবৃত্ত হইলেন। 

বন্দনা আস্তে আস্তে বাঁলল, মুখুয্োমশাই,. ভদ্রলোকের সংজ্ঞা 'নয়ে যেন বাবা 
জেরা করবেন না। 

ব্প্রদাস হাসিমূখে ঘাড় নাঁড়যা কাহল, না। সে আমি বুঝোঁচ। 

আচ্ছা মৃখুষ্যেমশাই, ছেলেবেলা গডের মাঠে সাহেবদের সঙ্গে কখনে। মাবামা 
করেছেন? সাত বলবেন। 

না, সে সৌভাগ্য কখনো ঘটোনি। 

বন্দনা কাহিল, লোকে বলে, দেশের লোকের কাছে আপানি একটা 1600: শুনি, বাঁড় 
সবাই আপনাকে বাঘের মত ভয় করে। সাত) 

কিন্তু শুনলে কার কাছে? 

বন্দনা গলা খাট করিয়া বাঁলল. মেজাঁদর কাছে। 

কি বলেন তান? 

বলেন, ভয়ে গায়ের রন্তু জল হয়ে যায়। 

[কিরকম জল মাতাল সাহেব দেখলে আমাদের ধেমন হয়, তেমাঁন ? 

বন্দনা সহাস্যে মাথা নাঁড়য়া বালল, হাঁ অনেকটা এরকম। 

বিপ্রদাস কাঁহল, ওটা দরকার । নইলে মেয়েদের শাসনে রাখা যায় না। তোমার বি 
হলে 'বদোটা ভায়াকে 'শাখয়ে 'দয়ে আসব। 

বন্দনা কাহল, দেবেন। কিন্তু সব 'বিদ্যে সকলের বেলায় খাটে না এও জ্ঞানবেন 
মেজাদ বরাবরই ভালমানুষ কিন্তু আমি হলে আমাকেই সকলের জয কার চল 
হত। 

বিপ্রদাস বালল. অর্থাং ভয়ে বাঁড়সম্থ লোকের গায়ের রম্ত জল হয়ে যেত। খু 
আশ্চর্য নয়। রণ, একটা বেলার মধ্যেই নসৃনা যা দৌখয়ে এসেচ তাতে 'বি*বাস করতে 
প্রবৃত্ত হয। অন্ততঃ মা সহজে ভুলতে পারবেন না। 


বিপ্রদাস ২০৯ 


বন্দনা মনে মনে একটুখানি উত্তোজত হইয়া উঠিল, কাহল, আপনার মা ?ক করেছেন 
[নেন 2 আম প্রণাম করতে গেলুম,তিনি পোঁছয়ে সরে গেলেন। 

বিপ্রদাস কিছহমান্ত বিস্ময় প্রকাশ কারল না, কাহিল, আমার মায়ের এঁট্‌কুমাই দেখে 
লে, আর কিছু দেখবার সুযোগ পেলে না। পেলে বুঝতে এই নিয়ে রাগ করে না খেষে 
নাসার মত ভূল কিছু নেই। 

বন্দনা বালল, মানুষের আত্মসম্দ্রম বলে ত একটা 'জানস আছে। 

বপ্রদাস একটু হাসিয়া কাঁহল, আত্মসম্দ্রমের ধারপা পেলে কোথা থেকে? ইস্কুল- 
লেজের মোটা মোটা বই পড়ে ত? কিন্তু মা ত ইংরজশী জানেন না. বইও পড়েন 'নি। 
র জানার সঙ্গে তোমার ধারণা মিলবে কি করে? 

বন্দনা বালল, কল্তু আম শুধু নিজের ধারণা নিয়েই চলতে পারি। 

বিপ্রদাস কহিল, পারলে অনেক ক্ষেত্রে ভুল হয়, যেমন আজ তোমার হয়েছে। বিদেশের 
ই থেকে যা শিখেচ তাকেই একাল্ত বলে মেনে নিয়েচ বলেই এমন করে চলে আসতে 
[রলে। নইলে পারতে না। গুর্জনকে অকারণে অসম্মান করতে বাধত। আত্মমর্ধাদা আর 
[তআ্মঅভমানের তফাত বুঝতে । 

বন্দনা তফাত না বুঝূক, এটা বুঝিল যে তাহার আজকার আচরণটা বিপ্রদাসের 
তরে লাগিয়াছে। তাহার জন্য নয়, মায়ের অসম্মানের জন্য। 

নানট দুই-তিন চুপ কারয়া থাকিয়া বন্দনা হঠাৎ প্রশন করিল, মায়ের মত আপানি 
জেও খুব গোঁড়া হিন্দু, না? 

বপ্রদাস কাঁহল, হাঁ। 

জিরা রয়ে 

প্রণাম করতে গেলে তাঁর মতই দূরে সরে যান? 

যাই । সময়-অসময়ের হিসেব আমাদের মেনে চলতে হয়। 

আমার মেজাঁদাঁদকেও বোধ কার এমাঁন অন্ধ বানিয়ে তুলেছেন? 

সে তোমার দিদিকেই জিজ্ঞেসা করো । তবে, পারিবারক নিয়ম তাঁকেও মেনে চলতে 
য়। 

বন্দনা হাসিয়া বাঁলল, অর্থাৎ বাঘের ভয় না করে কারও চলবার জো নেই। 
বিপ্রদাসও হাসিয়া বালল. না, জো নেই। যেমন দিনের গাঁড়তে বাথের ভয় থাকলে 
নৃষকে রানের গাড়িতে যেতে হয়। ওটা প্রাণধর্মের স্বাভাবিক নিয়ম । 

বন্দনা বাঁলল, 'দিদি মেয়েমান্ষ, সহজেই দূর্বল, তাঁর ওপর সব নিয়মই খাটান যায়, 
চল্তু 'দ্বিজুবাবুও ত শুনি পাঁরবারক নিয়ম মেনে চলেন না, সে সম্বঙ্ধে বাঘমশায়ের 
ভ রর 

প্রশ্নটা খোঁচা দিবার জনাই বন্দনা কারয়াছল এবং 'বম্ধ কারিবে বাঁলয়াই সে আশা 
রয়াছিল, কিন্তু বিপ্রদাসের মুখের. পরে কোন চিহ্ুই প্রকাশ পাইল না; তেমনই হাসিয়া 
লল. এ-সকল গ্‌়ে তথ্য আধকারণ ব্যাতরেকে প্রকাশ করা নিষেধ । 

বাবু 'নিজে জানতে পাবেন তঃ 

বিপ্রদাস ঘাড় নাঁড়য়া কহিল, সময় হলেই পাবে। সে জানে রন্তমাংসে বাঘের পক্ষপাতিত্ব 
| 


মৃহূর্তকালের জন্য বন্দনার মুখ ফ্যাকাশে হইয়া গেল। ইহার পরে সে যে কি প্রশ্ন 
রবে ভাবিয়া পাইল না। 

এই পাঁরবর্তন বিপ্রদাসের তীক্ষদৃম্টিকে এড়াইল না। 

পিতা ডাকিলেন, বাঁড়, আমাকে একটু জল দাও ত মা। 

বল্দনা উঠিয়া গিয়া শিতাকে কু'জা হইতে জল দিয়া ফারিয়া আসিয়া বাঁসল। পুনশ্চ 
বজদাসের কথা পাঁড়তে তাহার ভয় কাঁরিল। অন্য প্রসম্গোর অবতারণা কাঁরয়া কহিল, 
জদির শাশুড়ীর জন্যে নয়, কিন্তু আমার না খেয়ে আসায় মেজাঁদ বদি দুঃখ পেয়ে থাকেন 


ঙ্গ 


আমিও দুঃখ পাব। আমি সেই কথাই এখন ভাবাঁচ। 


২১০ শরৎ রচনাবলা 


বপ্রদাস কহিল, মেজাঁদ কস্ট পাবেন সেইটে হ'লো বড়, আর আমার মা যে লজ্দ 
পাবেন, বেদনাবোধ করবেন সেটা হ'লো তুচ্ছ। তার মানে, মানুষে আসল জানিস না জানতে 
কত উলটো চিন্তাই না করে! 

বন্দনা কাহল, একে উলটো চিন্তা বলচেন কেন? বরণ এই ত স্বাভাঁবক। 

বিপ্রদাস চুপ করিয়া রাহল। তাহার ক্ষুগ্ন মুখের চেহারা বন্দনার চোখে পাঁড়িল। 

বাহরে অন্ধকার কাঁরয়া আসতেছিল, [কিছুই দেখা যায় না, তথাঁপ জানালার বাহ্‌ 
চাহিয়া বন্দনা বহূক্ষণ চুপ করিয়া বাঁসয়া রাহল। অন্যাদন এই সমরে ট্রেন হাওড়া 
পৌছায়, কিনতু আজ এখনো দন ঘণ্টা দৌর। সে মুখ িরাইয়া দেখিল বিপ্রদা 
পকেট হইতে একটা ছোট খাতা বাহর কারয়া কি-সব লাখয়। যাইতেছে । জিজ্ঞাসা করি 
আচ্ছা মুখুয্যেমশাই, একটা কথার জবাব দেবেন? 

[ক কথা? 

আপাঁন বলাছলেন আমাদের আত্মসম্দ্রমবোধ শুধু ইস্কুল-কলেজের বই-পড়া ধারণা 

ক প পড়েন নি, তাঁর ধারণা কোথাকার শিক্ষা ? 

হইল, কিন্তু কিছু বলিল না। 

৪৮18৮ ১০ ০০৪৯০ননীনিব্রিরিলা বালা 
গুরুজন, আমি অস্বীকার কারনে, বকল্তু সংসারে সেই কথাটাই ?ক সকল কথার বড়: 

[বপ্রদাস পূর্ববং স্থির হইয়া রাহল। 

বন্দনা বালিতে লাগিল, আজ আমরা 'ছিল্‌ম তাঁর বাড়তে অনাহত আতাঁথ। এ ' 
আমার বই-পড়া গাবদেশের শিক্ষা নয় তবুও এ-সব 'কিছ,ই নয়,-শুধু বয়সে ছোট বলে 
ণ আমারই অপমানটা আপনারা অগ্রাহ্য করবেন ? 

এখনও বিপ্রদাস কিছুই বলল না,_তেমান নশরবে রহল। 

বন্দনা কাহল, তবুও তাঁর কাছে আমি ক্ষমা চাইচি। আমার আচরণের জন্যে দা 
যেন না দঞঃ্খ পান। একট, থাময়া বাঁলল, আমার বাপ-মা বিলেত গিয়েছিলেন বে 
মেমসাহেব ছাড়া তাঁকে আর ঠতাঁন ভাবতেই পারেন না। শুনেছি, এই জন্যেই না 
আজও মেজাঁদর গঞ্জনার পাঁরসমাপ্তি ঘটোন। তাঁর ধারণার সঙ্জো আমার ধারণা মিল; 
না, তবু তাঁকে বলবেন, আমি যাই হই, অপমানটা অপমান ছাড়া আর কিছু নয়। 'দাঁদ 
শাশুড়ী করলেও না। বাঁলতে বালিতে তাহার চোখের কোণে জল আ সয়া পাঁড়ল। 

বিপ্রদাস ধীরে ধীরে বলিল, কিন্তু 'তাঁন ত তোমাকে অপমান করেন 'ন' 

বন্দনা জোর 'দিয়া বালল, নিশ্চয় করেছেন। 

বপ্রদাস তক্ষণাৎ উত্তর দিল না, কয়েক মুহূর্ত নীরবে থাঁকয়া কাঁহল, না, অপমা 
তোমাকে মা করেন নি। কিন্তু তান নিজে ছাড়া এ কথা তোমাকে কেউ বোঝাতে পার 
না। তর্ক করে নয়, তাঁর কাছে থেকে এ কথা বুঝতে হবে। 

বন্দনা জানালার বাহরে চাহিয়া রহিল। 

বপ্রদাস বাঁলতে লাগিল, একাদিন বাবার সঙ্গে মার ঝগড়া হয়। কারণটা তুচ্ছ, কিল 
হয়ে দাঁড়াল মস্ত বড়। তোমাকে সকল কথা বলা চলে না, 'কল্তু সেই দিন বুঝোঁছলা 
বা লেখাপড়া-না-জানা মায়ের আত্মমর্ধাদাবোধ কত গভশর। 

সহসা ফাঁরয়া দোঁখল, অপরিসীম মাতৃগর্বে বিপ্রদাসের সমস্ত মুখ যে 

উাসিত হই ছে বদ সে ছুই না বলা আবার জানালার বাহিরই চি 

। 

বপ্রদাস বাঁলতে লাঁশ্লগ, অনেকাঁদন পরে কি একটা কথার সূত্রে একাঁদন এই কথা 
মাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম-_মা, এত বড় আত্মমর্যাদাবোধ তুমি পেয়োছলে কোথায়? 


বিপ্রদাস কাহিল, জান বোধ হয় 'মায়ের আমি আপন ছেলে নই। তাঁর নিজের দু 
ছেলেমেয়ে আছে--দ্বিজ আর কল্যাপশ। মা বললেন, তোদের 'তরনীটকে একসঙ্গো এ 
[বিছানায় যিনি মান্য করে তোলরার ভার দিয়োছিলেন [তিনিই এ বিদ্যে আমাকে দা 
কারাঁছল্েন বাবা, অন্য কেউ নয়। সেই দিন থেকেই জানি মারের এই গভীর আত্মসম্মান 


বিপ্রদাস ২১১ 


বোধই কাউকে একটা 'দনের জন্যে জানতে দেয়ান, তান আমার জননী নন. বিমাতা। 
বুঝতে পার এর অর্থ ? 

ক্ষণকাল নীরবে থাঁকয়া পুনরায় সে বালতে লাগল, আভবাদনের উত্তরে কে কতটুকু 
হাত তুললে, কতটুকু সরে দাঁড়াল, নমস্কারের প্রাত-নমস্কারে কে কতখানি মাথা নোয়ালে, 
এই নিয়ে মর্ধাদার লড়াই সকল দেশেই আছে, অহঞ্কারের নেশাব খোরাক তোমাদের পাঠ্য- 
পুস্তকের পাতায় পাতায় পাবে, কিন্তু মা না হয়েও পরের ছেলের মা হয়ে যোদন ম। 
আমাদের বৃহৎ পাঁরবারে প্রবেশ করলেন, সোঁদন আশ্রত আত্মীয়-পাঁরজনদের গলায় গলায় 
বিষের থাঁল যেন উপচে উঠল। কিন্তু যে বস্তু দিয়ে তান সমস্ত বিষ অমৃত করে তুললেন, 
হন গৃহকরর্র অভিমান নয়, সে গৃহিণশপনার জববদস্তি নয, সে মায়ের স্বকীয় মর্ধাদা। সে 
এন উষ্চু যে তাকে কেউ লম্বন করতে পারলে না। কিন্তু এ তত্ব আছে শুধু আমাদের 
দেশে । শবদেশীরা এ খবর ত জ্ঞানে না, তারা খবরের কাগজের খবর দেখে বলে এদের দাসণ, 
বলে অল্তঃপুরে শেকল-পরা বাঁদশ। বাইরে থেকে হয়ত তাই দেখায়-_দোষ তাদের 1দইনে, 
কিন্তু বাঁড়র দাসদাসশরও সেবার নীচে অন্নপূর্ণার রাজোশ্বরণ মার্ত তাদের যাঁদও বা না 
চোখে পড়ে, তোমাদেরও কি পড়বে না? 

বন্দনা আঁভিভূত-চক্ষে বিপ্রদাসের মুখের প্রাতি চাহিয়া রাহল। 

ব্যারিস্টারসাহেব অকস্মাৎ জোর গলায় বাঁলয়া উাঠিলেন, রন এতক্ষণে হাওড়া স্লাট- 
ফর্মে ইন করলে। 

বন্দনার 'িতার বোধ কার তন্দ্রা আসিয়াছিল, চমাকিয়া চাহয়া কাহলেন, বাঁচা গেল। 

বন্দনা মৃদুকণ্ঠে চুপ চুপি বাঁলল, আমার কলকাতায় নামতে আর যেন ভাল লাগচে 
না, মুখুযোমশাই । ইচ্ছে হচ্ছে আপনার মার কাছে ফিরে যাই। গিয়ে বাল, মা, আমি ভাল 


স্টেশনে নাময়া সে জিজ্ঞাসা কারল, আপাঁন কোথায় যাবেন ? 

রায়সাহেব বললেন, গ্র্যান্ড হোটেলেই ত বরাবর উঠি, তাদের তার করেও দিয়োছি-_ 
এখানেই উঠব। 
টি ০০০889585 
গল। 

পাঞজাবের ব্যারিস্টারসাহেব গাঁড়র অত্যন্ত লেট হওয়ার প্রাত নিরতিশয় ক্রেধ প্রকাশ 
কাঁরয়া বার বার জানাইতে লাগলেন তাঁহাকে বি. এন. লাইনে যাইতে হইবে”-অতএব 
ওয়োটং রুম ব্যতীত আজ আর গত্যল্তর নাই। 

বিপ্রদাস নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া আছে, রায়সাহেব নিজেও একটুখাঁন যেন লা্জত হইয়াই 
কহিলেন, কিল্তু 'বিপ্রদাস, তুমিও বোধ হয় আমাদের সকপোু 

গ্র্যান্ড হোটেলে? বলিয়াই বিপ্রদাস হাসিয়া ফোলিল, কাঁহল, আমার.জনো চিন্তা নেই। 

নীরাজারে নিবি বাজে প্রাইই আসতে হয়, লোকজন সবই আছে- আচ্ছা, 
আজ সেইখানেই কেন সকলে চলুন না? 

বন্দনা পৃলকিত হইয়া উঠিল- চলুন, সবাই সেইখানেই যাৰ । তাহার মাথার উপর 
হইতে যেন একটা বোঝা নাময়া গেল। আনন্দের প্রাবল্যে অপর দুই সহলারশকে সে-ই 
সাদরে আহ্বান কারিয়া সবাই মায়া মোটরে গিয়া উঠিল। 


নয় 


বন্দনা সকালে উঠিয়া দোখল এই বাঁড়িটার সম্বষ্ধে সে ধাহা ভাবয়াছিল তাহা নয়। 
মনে করিয়াঁছল পৃর্ষমানূষের বাসাবাড়ি, হয়ত ঘরের কোণে কোণে জঞ্জাল, লিশড়য় গায়ে 
থুথু, পানের 'পিচের দাগ, ভাঞ্গাচোরা আসবাবপর, ময়ঙগা বিছানা, কাঁড়-বরগায় ঝূল, 
মাকড়সার জাল-এমানি সব অগোছাল 'বিপঞ্ধল ব্যাপার। কাল রারে সামান্য আলোকে 
গ্বজ্পকালের মধ্যে দেখাও কিছু হয় নাই, কিচ্তু আজ তাহার সুশঞ্খল পরিচ্ছ্তায় সত্যই 


২১২ শরৎ রচনাবলী 


আশ্চর্য হইল। মস্ত বাঁড়, অনেক ঘর, অনেক বারান্দা, সমস্ত পারজ্কার ঝকঝক কাঁরতেছে। 
দ্বারের বাহিরে একজন মধাবয়সী বিধবা স্ব্শলোক দাঁড়াইয়া ছিল, দোঁখতে ভদ্ুঘরের মেয়ের 
মত, সে গলায় আঁচল দিয়া প্রণাম কারতেই বন্দনা স্কোচে চণ্চল হইয়া উঠিল। 

সে বাঁলল, 'দাদ, আপনার জন্যেই দাঁড়িয়ে আছি, চলুন. স্নানের ঘরটা দোখিয়ে দিই। 
আমি এ বাঁড়র দাসশ। 

বন্দনা জিজ্ঞাসা করিল. বাবা উঠেছেন? 

না, কাল শুতে দোর হয়েছে, হয়ত উঠতেও দেরি হবে। 

আমাদের সঙ্গে আর দুজন যাঁরা এসেচেন তাঁরা ঃ 

না, তাঁরাও ওঠেন 'নি। 

তোমাদের বড়বাবু 2 তানও ঘুমচ্ছেন? 

দাসশি হ।পিয়া বাঁলল, না, তান গঙ্গাস্নান, পৃজো-আহক সেরে কাছার-ঘরে গেছেন। 
খবর পাঠাব কি? 

বন্দনা বলল, না, তার দরকার নেই। 

সনানের ঘরটা একট দরে, ছোট একটা বারান্দা পার হইয়া যাইতে হয়। বন্দনা যাইতে 
যইতে কাহিল তোমাদের এখানে বাথরুম শোবার ঘরের কাছে থাকবার জো নেই, না? 

দাসী কাহল, না। মা মাঝে মাঝে কাল-দর্শনের জন্যে কলকাতায় এলে এ-বাঁড়তেই 
থাকেন কিনা, তাই ও-সব হবার জো নেই। 

বন্দনা মনে মনে বাঁলল, এখানেও সেই প্রবল-প্রতাপ মা। আচার-অনাচারের কঠিন 
শাসন। সে 'ফাঁরয়া শিয়া কাপড় জামা গামছা প্রভাত লইয়া আসল, কাঁহল, এখানে 
দূ-চারাদন যাঁদ থাকতে হয়, তোমাকে কি বলে ডাকব ? এখানে তুমি ছাড়া আর বোধ হয় 
কোন দাস নেই? 

সে বালল. আছে, কিল্তু তার অনেক কাজ । ওপরে আসবার সময় পায় না। যা দরকার 
হয় আমাকেই আদেশ করবেন, দাদ, আমার নাম অন্নদা। কিন্তু পাড়াগাঁয়ের লোক, হয়ত 
অনেক দোষ-শঁটি হবে। 

তাহার বিনয়বাক্যে বন্দনা মনে মনে খুশী হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় তোমার 
বাঁড় অন্নদা* তোমার কে কে আছে? 

অন্নদ্দা বালিল, বাঁড় আমার এদের গ্রামেই-বলরামপুরে। একটি ছেল, তাকে এরাই 
লেখাপড়া শাখয়ে কাজ দিয়েছেন, কৌ নিয়ে সে দেশেই থাকে । ভালই আছে 'দাদ। 

বন্দনা কৌত্হলণ হইয়া প্রশ্ন করিল. তবে নিজে তুমি এখনো চাকার কর কেন, বৌ- 
ব্যাটা 'নয়ে বাড়তে থাকলেই ত পার ? 

অন্নদা কাঁহল, ইচ্ছে ত হয় দাদ. িল্তু পেরে উঠিনে। দুঃখের দিনে বাবুদের কথা 
ভারটা ঘাড় থেকে নামাতে পারিনে । দেশের অনেকগৃঁলি ছেলে এই 'বদেশে লেখাপড়া করে। 
আমি না দেখলে তাদের দেখবার কেউ নেই। 

তারা বাঁঝ এই বাড়তেই থাকে ? 

হাঁ, এই বাঁড়তে থেকেই কলেজে পড়ে। কিল্তু আপনার দোর হয়ে যাচ্ছে, আঁম বাইরেই 
আছি, ডাকলেই সাড়া পাবেন। 

বন্দনা বাথরুমে ঢুকিয়া দেখিল ভিতরে নানাবিধ ব্যবস্থা । পাশাপাঁশ গোটা-তিনেক ঘর, 
স্পর্শদোষ বাঁচানোর যতপ্রকার ফন্দি-ফিকির মানুষের বৃদ্ধিতে আসতে পারে তাহার কোন 
শ্রট ঘটে নাই। বুঁঝল এসব মায়ের ব্যবহারের জন্য। পাথরের মেঝে, পাথরের জলচৌকি, 
একদিকে গোটা-তিনেক প্রকান্ড তাঁবার হাঁড়া, বোধ হয় গঞ্গাজল রাখার জন্য_নিত্য মাজা- 
ঘষায় বকঝক কাঁরতেছে--তিনি কবে আঁসয়াছলেন এবং আবার কবে আমিবেন নিশ্চিত 
কেহ জানে না. তথাপি অবহেলার হুমা কোথাও চোখে পাঁড়বার জে। নাই। ষেন এখানেই 
বাস করিয়া আছেন এমাঁন সধক্র-সতর্ক বাবস্ধা। এ যে কেবল হুকুম কাঁরয়া, শাসন 
চালাইয়াই হয় না. তাহার চেয়েও বড় কিছ-একটা সমস্ত নিয়ল্যিত কারতেছে, এ কথা বন্দনা 
চাঁহবামাত্ই অন্ভব কাঁরল। এবং এই মা. এই স্মশলোকটি যে এ-সংসায়ে সর্বসাধারণের 


বিপ্রদাস ২১৩ 


কতখানি উধের্ব অবস্থিত এই কথাটা সে বহুক্ষণ পর্যন্ত নিজের মনে স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া 
ভাবতে লাগিল। গ্রল্পে, প্রবন্ধে, পুস্তকে ভারতীয় নারশজাতির বহু দুঃখের কাহনী সে 
পাঁড়য়াছে, তাহাদের হণনতার লজ্জায় নিজে নারণ হইয়া সে মর্মে মরিয়া গেছে_ ইহা 'মখ্যাও 

নর এই ঘরের মধ্যে আজ একাকা দাঁড়াইয়া সে-সকল সত বলিয়া নিয়া লইতেও 
তাহার । 

বাহরে আসিতে অল্নদা হাসিমুখে কাহল, বন্ড দোর হয়ে গেল যে দাদ, প্রায় ঘণ্টা- 
দুয়েক, ওরা সব নীচে খাবার ঘরে অপেক্ষা করে আছেন। চলুন। 

তোমাদের বড়বাব্‌ কাছার-ঘর থেকে বোরয়েছেন ? 

হাঁ, তিনিও নীচে আছেন। 

আমাদের সঙ্গে বোধকাঁল খাবেন না? 

অন্নদা সহাস্যে কাঁহল, খেলেও ত সেই দৃপরের পরে 'দিদি। আজ আবার তাও নেই। 


১৬১০22717৮5 57 রাজি 
বাপন এ জল্মে উপোস-সাধ্ধির বর পেয়েছে । গর খাওয়া দেখলে অবাক হতে হয়। 
বন্দনা নীচে আসিয়া দোখল, তাহাদের অভ্যস্ত চা রুটি ডিম প্রভাত টোবলে সূসাঁজ্জত 
এবং পিতা ও সস্মীক পাঞ্জাবের ব্যারিস্টার ক্ষুধায় চণ্ডল। অধৈর্য তাহাদের প্রায় শেষ 
সণমায় উপনশত, মৃহূর্তে খবরের কাগজ ফোঁলয়া ধদয়া সাহেব অনৃযোগের কণ্ঠে কাঁহলেন, 
ইঃ এত দোঁর মা, 'সকালবেলাটায় আর ত কোন কাজ হবে না দেখাঁচ। 
1054৮79৮৮8 
বিপ্রদাস কথাটা বৃঁঝিল, হাসিয়া কাহল, চা আম খাইনে. খাই শুধু ডাল-ভাত। তার 
সময় এ নয়-_আমার জন্যে টিল্তা নেই, তুমি বসে বাও। 
বল্দনা ইহার উত্তর দিল না, পিতা এত আখি ঘুনকে উদ্দেশ কারয়া কাহল, 
আমার অপরাধ হয়ে গেছে। বলে পাঠান উচিত ছিল , বিচ্তু হয়ান। খাবার ইচ্ছে আমার 
নেই, কিন্তু আপনারা আর অপেক্ষা করবেন না-আরম্ভ করে দিন। আমি বরণ আপনাদের 
চা তোর করে 'দই। এই বাঁলয়া সে তৎক্ষণাৎ কাজে লাগয়া গেল। 
ব্যস্ত হইয়া পাঁড়লেন। চাকরটা একধারে দাঁড়াইয়াছিল, সে কুশ্ঠিত হইয়া 
উড পিতা ডিনেদের পিরিত লেজার করিলেন অসুখ করেনি ত মাঃ সস্তীক ব্যারস্টার- 
সাহেব কি ষে বলিবেন ভাবিয্না পাইলেন না। 
বন্দনা চা তোর কাঁরতে কারতে কহিল, না বাবা, অল,খ করোনি, শুধু খেতে ইচ্ছে 
করছে না। 
তা হলে কাজ নেই। কাল বেশশ রানের খাওয়াটা বোধ কাঁর তেমন হজম হয়নি। তা 
ছাড়া দিনের বেলা 'পিত্তি পড়ে গেল 'কিনা। 
তাই বোধ হয় হবে৷ বেলা হলে মুখুয্যেমশায়ের সঙ্গে নসে ডাল-ভাত খাব, এ-বাঁড়িতে 
সে হয়ত হজম করতে পারব। 
কথাটায় আর কেহ তেমন খেয়াল করিল না, কিল্তু বিপ্রদাসের মুখের উপর দিয়া যেন 
একটা কাল ছায়া মুহূর্তের জন্য ভাসিয়া গেল। 
চাটা ক ভাবির হাদি নিল, আজব একাদশশ; ও-বেলায় দুটো ফলমূল 
০৭1 ৯-০ 
বন্দনা এইমাত্র এ কথা শুনিয়া আসিয়াছল, তথাপি বিস্ময়ের ভান করিয়া বলিল, 
শুধু ফলমূল ? বেশ হালকা খাওয়া । সে-ই বোধ হয় খুব ভাল হবে । লা, মুখষ্যেমশাই ? 
বিপ্রদাস হাসিয়া খাড় নাঁড়িল বটে, কিন্তু কেহ যে তাহাকে স্বচ্ছন্দে উপহাস কারিতে 
পারে আজ এই প্রথম জানিয়া মনে মনে সে যেন স্তব্ধ হইয়া রহিল। এবং তাহার মুখের 
প্রাত চাহিয়া বন্দনাও যোধ কার ইহা অনুভব করিল। 


২১৪ শরৎ রচনাবলী 


কাজকর্ম সায়া বন্দনা পিতার সাহত যখন বাসায় ফিরিয়া আসিল তখন অপরাহু 
বেলা। সস্ত্রীক ব্যারস্টারসাহেব যাদুঘর, 'চাঁড়য়াখানা, গড়ের মাঠের ভিক্টোরিয়া স্মত 
সৌধ কালকাতার প্রধান দুণ্টব্য বস্তুসকল পাঁরদর্শন কাঁরয়া তখনও ফিরেন নাই 
রাঘ্নের তাঁহাদের যাইবার কথা, কিন্তু প্রোগ্রাম বদল করিয়া যাল্রাটা আপাততঃ তাঁহার 
বাতিল করিয়াছেন। 

রায়সাহেব কাপড় ছাড়তে তাঁহার ঘরে চাঁলয়া গেলেন, বন্দনার নিজের ঘরের সম্মৃখে 
দেখা হইল অন্নদার সঙগো। সে হাসিমুখে অন্যষোগের সুরে বালল, 'দাঁদ, সারাদন ত ন 
খেয়ে কাটল-:আপনার ফলমূল সমস্ত আনয়ে রেখে, একটু শিগগির করে মৃখহাত 
ধুয়ে নিন, আম ততক্ষণ সব তোর করে ফেলি। কি বলেন? 

কল্তু বড়বাবু--মুখুযোমশাই ? তান কৈ? 

অন্নদা কাহল, তাঁর জন্যে বাস্ত হবার দরকার পেই দাদ; এ-সব তাঁর রোজকার বাপার 
খাওয়ার চেয়ে না-খাওয়াটাই তাঁর 'নয়ম। 

কিল্তু কৈ তান? 

[তিনি গেছেন দক্ষিণেশবরে কালশীদর্শন করতে । এখ্যান আসবেন। 

বন্দনা কাঁহল, সেই ভাল, তিনি এলেই হবে। কিন্তু বাক সকলে? তাঁদের ?ি ব্াবস্থ 
হলো? চল ত অন্নদা, তোমাদের রাশ্নাঘরটা একবার দেখে আ'সি। 

অন্নদা কহিল, চলুন, কিন্তু এ-বেলায় তাঁদের ব্যবস্থা ত রান্নাঘরে হয়ান দাদ, বাবস্থ 
হয়েছে হোটেলে-খাবার সেখান থেকেই আসবে। 

বন্দনা আশ্চর্য হইয়া গেল-সে কি কথাঃ এ পরামর্শ তোমাদের দিলে কে 2 

বড়বাবূ নিজেই হুকুম 'দিয়ে গেছেন। 

9444 এই বাঁড়তে ? তোমাদের মা শুনলে 
বলবেন 

অন্নদা অগপ্রাতিভ হইয়া উঠল, কাঁহল, না, তান শুনতে পাবেন না। নীচের একটা 
ঘরে সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে । বাসনপত্ত হোটেলওয়ালারাই নিয়ে আসবে, কোন অসুবিধে 
হবে না। 

বন্দনা ধালল, হুকুম ত 'দিয়ে গেলেন, 'কন্তু তামিল করলে কে ১ তাঁর কাছে আমাকে 
একবার নিয়ে যেতে পার? 

সে আর বেশশ কথা ক দাদ, চলুন 'নয়ে যাঁচ্চ। 

ঢল। 

মুখয্যেদের একটা বড় রকমের তেজারাঁত কারবার কাঁলকাতায় চলে! নীচের তলায় 
গোটা-চাবেক ঘর লইয়া অফিস; কেরানী, গোমস্তা, সরকার, পেয়াদা, ম্যানেজার প্রভাতি 
বাবসাষের যাবতখয় লোকজন সেখানে কাজ করে, বন্দনা প্রবেশ কবিতেই সকলে উঠিয়া 
দাঁড়াইল। বয়স ও পদমর্যাদার লক্ষণে ম্যানেজার ব্যান্তীটকে সহজে চিনিতে পারিয়া সে 
ইঁ্গিতে তাঁহাকে বাহিরে ডাকিয়া আনিয়া কাঁহল, হোটেলে হুকুম 'দিয়ে এসেছিলেন কি 
আর্পান নিজে 

ম্যানেজার ঘা নাঁড়িয়। স্বীকার কারলে কাহল, আর একবার যান তাদের বারণ করে 
দসে আসুন। 

ম্যানেজাব 'বাস্মত হইল ইতস্ততঃ করিয়া কাহল. বড়বাবু রে না আসা পর্যন্ত 

বন্দনা কাঁহল, তখন হয়ত আর বারণ করবাব সময় থাকবে না। মৃখুযোমশাই রাগ 
করলে আমার ওপর করবেন। আপনার ভয় নেই! ধান, দৌঁর় করবেন না। এই বাঁলিয়াই সে 
ফিরিতে উদ্যত হইল, উত্তরের অপেক্ষাও করিল না। 

হতবৃদ্ধি মানেজার ভাবিল, মন্দ নয়। বিপ্রদাসের হ;কুম অমান্য করা কঠিন, এমন কি 
অসম্ভব বলাও চলে, িল্তু এই অপাারাচিত মেয়োটির সুনিশ্চিত, নিঃসংশয় শাসন অবহেল। 
করাও কম কঠিন নয়। প্রায় তেমনি অসম্ভব । ক্ষণকাল বিম্‌ঢ়ের ন্যার স্তথ্ঘ থাকিয়া দ্বিধার 
স্বরে কাহল, আজে, যাই তা হলে_িষেধ করে আসি? ছু আগাম দেওয়া হয়ে গেছে_ 

তা হোক আপাঁন দোর করবেন না। এই বাঁলয়া সে ফিরিয়া আসিল। | 


বিপ্রদাস ২১৫ 


সন্খ্যার পরে 'ফাঁরয়া আসিয়া বিপ্রদাস খবর শানিল। খুশী হইবে কি রাগ করিবে 
হঠাৎ ভাবয়া পাইল না। রাল্লাঘরে আসিয়া দোখল, আয়োজন প্রার সম্পূর্ণ, বন্দন্য ছোট 
একটা টুল পাতয়া পাচক-্রাঙ্মণকে লইয়া ব্যস্ত, উঠিয়া দাঁড়াইয়া কৃত্রিম বিনয়ের কন্ঠে 
কাঁহল, রাগের মাথায় ম্যানেজারবাবুকে বরখাস্ত করে আসেন নি ত মৃখৃয্োমশাই ? 

বপ্রদাস কাঁহল, মুখুয্মশাই যে এমন বদরাগী এ খবর তোমায় দিলে কে? 


তামাশা নয় বন্দনা, এ হয়ত ঠিক ভাল হল না। 
ভাল হতো বুঝি এঁ-সব 'জনিস এ-বাড়তে বয়ে আনলে? মা.শুনলে কি বলতেন 


কেন? 

কেন? কখনো যা করেন নি, দুদিনের এই ক'টা বাইরের লোকের জন্যে কিসের জনে। 
তা করতে ষাবেন? কখখন না। 

শুনিয়া বিগ্রদাস শুধু যে খুশী হইল তাই নয়, বিস্ময়াপন্ন হইল। কিছুক্ষণ চুপ 
কারয়া থাকিয়া বাঁলল, 'িল্তু তুমি যে কাল থেকে কিছুই খাওিন বন্দনা । রাগ হি পড়বে 
না? তাহার কণ্ঠস্বরে এবার একটু স্লেহের সুর লাগল। 

বন্দন। মৃদুকশ্ঠে জবাব দিল, রাঁগয়ে 'দিয্লোছলেন কেন? কিন্তু শুনুন, আপনার 
থাবার ফলমূল সব আনানো আছে, ততক্ষণ সন্ধ্যে আহিক আপান সেরে নিন, আম শিয়ে 
তোর করে দেব! 'কিল্তু আর কেউ যাঁদ দেয়, আম আজও থাব না তা বলে 'দাচ্চ। 

আচ্ছা, এস.-বাঁলিয়া বিপ্রদাস উপরে চলিয়া গেল। 

প্রায় ঘণ্টা-খানেক পরে বন্দনা ফলমূল 'মিষ্টাল্ের সাদা পাথরের থালা হাতে লইয়া 
[বপ্রদাসের ঘরে আসিয়া দাঁড়াইল। অন্বদার হাতে আসন ও জলের গ্লাস। জল-হাতে 
সমস্তটা সে সযতে মুছিয়া ঠাই কারয়া 'দল। 
তি সি সিরিিভিযা হি হাসানাত 

টি 

আপনি খেতে বসুন, বালয়া সে পাত্রটা নামাইয়া রাখল । 


দশ 


বপ্রদাস আসনে হীসয়া পুনরায় সেই প্রশ্নই কারল. সাঁতযই আবার স্নান করে এলে 
নাক? অসুখ করবে ষে? 

তা করুক। কিন্তু হাতে না-খাবার ছলছুতা আঁবিচ্কার করতে আপনাকে দেব না এই 
আমার পগ। শ্পন্ট করে বলতে হবে, তোমার ছোঁয়া খাব না, তুমি চ্চোচ্ছ-ঘরের মেয়ে। 

[বপ্রদাস হাসিয়া কাহল, বইয়ে পড়নি যে দুরাত্মার ছলের অভাব হয় না? 

বন্দনা বলিল, পড়োঁচ, কিল্তু আপাঁন দরাত্মাও নন, ভয়ানকও নন--আমাদেরই মত 
দোষে-গুণে জড়ান মানুষ। তা না হলে সত্যই আজ ও-বেচারাদের ভিনার বন্ধ করতে 
যেতুম না। 

কিন্তু সাঁতা কারদটা ফি? 

সাঁত্য কারণটাই আপনাকে বলোঁচ। আপনাদের পাঁরবারে ওটা চলে লনা। না দেশের 
বাড়িতে, না এথানে। 'িসের তরে ও-ফাজ কয়তে হাবেন? 


২১৬ শরৎ রচনাবলী 


কিন্তু জান ত, সবাই গুরা বিলেত-ফেরত-_এমাঁন খাওয়াতেই গুঁরা অভাস্ত। 
বন্দনা অভ্যাস যাই হোক, তবুও বাঞ্গালশ। বাঙ্গালশ-আতাথ ডনার খেতে 
এমন 'নাঁজর নেই। সুতরাং এ অজহাত অগ্রাহ্য। ওটা 


দূর্ঘটনা যে, মেজদি আমাকে কোনাঁদন ক্ষমা করতে পারবেন না, চিরদিন আভসম্পাত 
বলবেন, বন্দনার জন্যেই এমন হল। তাই কিছুতেই এ কাজ করতে আপনাকে আম দিতে 
পারনে। 

বিপ্রদাস কহিল, তুমি পরম আত্মীয়, কুটচ্বের মধ্যে সকলের বড়। এ তোমার যোগ্য 
কথা। কিন্তু ল্‌কোচুর না করে তোমার হাতে আমার খাওয়া চলে কনা এ কথা সে 
লোকাঁটকে জিজ্ঞাসা করেছিলে? বরণ জেনে এস গিয়ে, ততক্ষণ আম অপেক্ষা করে 
রইলুম. এই বালিয়া সে হাসিয়া খাবারের থালাটা একটুখানি ঠেলিয়া দিল। 

বন্দনার মুখ প্রথমে লজ্জায় .রাঞ্গা হইয়া উঠিল, পরে সামলাইয়া লইয়া কহিল, না, 
এ কথা তাকে জিজ্ঞাসা করতে আম যেতে পারব না, আপনার খেয়ে কাজ নেই। 

বিপ্রদাস বলিল, 'কল্তু মুশকিল এই যে, নিজের বাঁড়তে তোমাকে উপবাসী রাখতেও 
ত পারিনে, এই বাঁলয়া সে আহারে প্রবৃত্ত হইল। 

বন্দনা ক্ষণকাল নশরব থাকিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'ফিল্তু এর পরে কি করবেন? 

বাঁড় ফিরে গিয়ে গোবর খেয়ে প্রায়শ্চিত্ত করব, এই বাঁলয়া সে হাসিল। কিন্তু তাহার 
4 

হিল। 

বিপ্রদাস কাহল, মায়ের সঙ্গে বোঝাপড়া একটা হবেই. কিল্তু তোমার বোনের শাস্ত 
থেকে যে পাঁরলাণ পাব এটা তার চেয়েও বড়। বাঁপিয়া পুনশ্চ সহাস্যে কাঁহল, বিশ্বাস হল 
না? আচ্ছা আগে বিয়ে হোক, তখন মুখুয্যেমশায়ের কথাটা বুঝবে, এই বিয়া সে খাবারের 


এঁদকে ডিনার বাতিল হইল বটে, কিল্ছু অন্যান্য রুঁচকর আহার্যের আয়োজনে 
অবহেলা ছিল না। সুতরাং পরিতৃপ্তির 'দিক দিয়া কোথাও ভ্ুটি ঘটিল না! কিন্তু সর্ব- 
কার্য সমাধা করার পরে বিছানায় শুইয়া বন্দনা ভাঁবতোছল, তাহার সম্বন্ধে 'বিপ্রদাসের 
আচরণ অগ্রত্যাশিতও নয়, হয়ত অন্যায়ও নয়, এবং আপনার জন হইয়াও যেজন্য এতকাল 
ঘনিষ্ঠতা ও পাঁরচয় ছিল না তাহাও এতাঁদনের প্রাচীন কাঁহনশ ষে নৃতন করিয়া আঘাত 
বোধ করা শুধু বাহুল্য নয় 'বিড়ম্বনা। প্রণাম করিতে গেলে বিপ্রদাসের মা স্পর্শদোষ 
বাঁচাইয়া সাঁরয়া শিয়াছলেন 


প্র 
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স্বেচ্ছায় লয়, দারে পাঁড়য়া। পাছে বলরামপুরের কদর 
কাণ্ড এখানেও ঘটে এই ভয়ে। এ যেন পাগলের হাত হইতে আত্মরক্ষা কারতে। িল্তু এই 
অনাচার বিপ্রদাসের লাগিয়াছে, বাঁড় 'ফাঁরয়া সে প্রায়শ্চন্ত করিবে এই কথাটা কেমন 
কাঁরয়া যেন নিশ্চল অনুমান করিয়া বন্দনার চোখে ঘুম রাহল না। অথচ, একথাও বহূবার 
ভাঁবিল ব্যাপারটা এত গরূতর কিসের? তাহাদের চলার পথ্র ত এক নয়' সংসারে উভয়ের 


বিপ্রদাস ২১৭ 


জন্যই প্রশস্ত স্থান যথেন্ট রাঁহয়াছে। দৈবাং সংঘর্ষ যাঁদ একাদন বাধয়াই থাকে বাঁধিলই 
বা। এ প্রশ্নের মৃখোষৃখী হইবার ভাক এ-জশীবনে তাহাকে কে 'দতেছে? এমন কাঁরয়া সে 
আপনাকে আপনি শান্ত করিবার অনেক চেম্টাই কারল, কিন্তু তথাপি এই মানৃষাঁটির 
নিঃশব্দ অবজ্ঞা কোনমতে মন হইতে দূর কাঁরতে পারিল না। 

ভাবতে ভাবিতে কখন এক সময়ে সে ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছিল, কিন্তু অসুস্থ বাধাগ্রস্ত 
নিদ্রা অকস্মাং ভাঁঙ্গায়া গেল। তখনও ভোর হয় নাই, অসমাপ্ত নিদ্রার অবসায় জাড়মা দই 
চোখ আচ্ছন্ন করিয়া আছে, কিন্তু বিছানাতেও থাকিতে পাঁরিল না, বাহরে আসিয়া 
বারান্দার রেলিঙে ভর 'দিয়া দাঁড়াইয়া চাহিয়া দোৌখল কালো-আকাশ 'নিশাল্তের অন্ধকারে 
গাড়তর হইয়া উঠিয়াছে। দূরে বড় রাস্তায় কঁচিৎ-কদাচিৎ গাঁড়র শব্দ অস্ফুটে শোনা যায়, 
লোক-চলাচলের তখনও অনেক বিলম্ব, সমস্ত বাঁড়টাই একান্ত নীরব; সহসা চোখে 
শ্বিতল্গে মায়ের পূজার ঘরে আলো জহাঁলতেছে, এবং তাহারই একটা সক্ষত্ন রেখা রুক্ 
জানালার ফাঁক 'দিয়া সম্মৃখের থামে আসিয়া পাঁড়য়াছে। একবার মনে করিল চাকরেরা হয়ত 
আলোটা 'নিবাইতে ভুলিয়াছে, িল্তু পরক্ষণেই মনে হইল হয়ত এ বিপ্রদাস, পূজায় 
বসিয়াছে। 

কৌতূহল অদমা হইয়া উঠিল। বুকিল, হঠাৎ দেখা হইয়া গেলে লচ্জা রাখবার ঠাঁই 
রাহবে না, এই রাতে ঘর ছাড়িয়া নীচে আসার কোন কারণই দেওয়া যাইবে না, কিচ্তু আগ্রহ 
সংবরণ কাঁরতে পারল না। 

ধ্যানের কথা বল্দনা পুস্তকে পাঁড়য়াছে, ছবিতে দোখয়াছে, কিন্তু ইহার পূর্বে কখনো 
চোখে দেখে নাই। নিঃশব্দ রাির নিঃসঞ্গ অন্ধকারে সেই দশ্যই আজ তাহার দদ্টিগোচর 
হইল। বিপ্রপাসের দুই চোখ মাদ্ুত, তাহার বলিষ্ঠ ধাঁ দেহ আসনের পরে লয় 


্ৈ হর 
জঁড়ত চক্ষে এ মৃর্ত আজ তাহাকে মৃশ্ধ কারয়া 'দিল। এইভাবে কতক্ষণ সে যে - 
ছিল তাহার হঠশ নাই, 'কিল্তু হঠাৎ যখন চৈতন্য হইল তখন পৃবের আকাশ ফরসা হইয়া 
গেছে, এ তোর দল হি রা রিল বসা ছা জা দে ৯১৬ 


না অন্বদা। 

তাহার 'বপন্ন মূখের পানে চাহিয়া অন্দা হাসিয়া বলিল, ভয় নেই 'দাদ, আজ আর 

করতে পারেন নি.-শেষ করে নিয়েছেন--এখন যতক্ষপ খুশি স্নান করুন গে. 

ডাকবে না। 

বন্দনা যেন বাঁচয়া গেল। সেও হাসিযূখে কহিল. তোমাদের অনেক জিনিসই 
টা কার। সকলের দল বেধে ঘাঁড়র কাঁটা মাঁলয়ে যে গেলবার 


ফিল্তু সকালে কি আপনার ক্ষিদে পায় না দাদ? 
, একাঁদনও না। অথচ ছেলেবেলা খেকে নিতাই খেয়ে আসচি। আচ্ছ। 
ফরব না।- এই বাঁলয়া লে চাঁলয়া গেল। 


এই উন সু ক 
882112117: 
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না 
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বিপ্রদাস হাসিয়া বাঁলল, মেজাজের বাহাদুরি আছে তা অস্বীকার করব না. 'কিল্তু 
দু বোনের মধ্যে প্রভেদটি যেন চন্দ্-সর্ধিরর মত। শুনলাম নাকি শীঘ্রই যাচ্ছ বিলেতে 
শিক্ষাটা পাকা করে নিতে । যাও, [ফিরে এসে একটা খবর 'দিয়ো, গিয়ে একবার মৃর্তটা 
দেখে আসব। 

শুনিয়া বন্দনা হাসিয়া ফেলিল, কিন্তু জবাব দিল না। 

বিপ্রদাস কহিল, সে দেশে শুনেচি বেলা বারোটা পর্যন্ত লোককে ঘমৃতে হয়। কঠিন- 
সাধনা । তোমাকে কিল্তু কষ্ট করে সাধতে হবে না, এদেশ থেকেই আয়ত্ত হয়ে রইল। 

বন্দনা এবারও হাসিল, কিন্তু তেমানই চুপ করিয়া বিপ্রদাসের মুখের পানে চাহিয়া 
রহিল। নিতান্তই সাধাসধে সাধারণ ভদ্র চেহারা । হাস্য-পাঁরহাসে স্নেহশীল, তাহাদেরই 
একজন। অথচ কাল রাম নীরবতায়, নির্জন গৃহের মধ্যে স্তথ্ধ-মৌন এই মার্তিটকে 
কি ষে গহস্যাবৃত মনে হইয়াছল এই দিবালোকে সেই কথা স্মরণ করিয়া তাহার কৌতুকের 
সণমা রহিল না। 

ম্খুয্যেমশাই, এপরা কোথায় ই কাউকে ত দেখাঁচ নেঃ 

বিপ্রদাস কাহল, তার মানে তাঁরা নেই। অর্থাং *বশৃরমশাই এবং সম্তীক ব্যারস্টার 
মশাই-তিনজনেই গেছেন হাওড়ায় রেলওয়ে স্টেশনে_-গাঁড় রিজার্ভ করতে। 

বন্দনা সাবস্ময়ে প্রশ্ন কারল, সস্পীক ব্যারস্টারমশাই করতে পারেন, কিন্তু বাবা 
করতে যাবেন কেন? তাঁর ছাট শেষ হতে এখনো ত আট-দশ দিন বাকী আছে। তা ছাড় 
আমাকে না বলে? 

বপ্রদাস কাঁহল, বলবার সময় পানান, বোধ কার ফিরে এসেই বলবেন। সকালে 
মর আফস থেকে জরুরী তার এসেচে-মৃখের ভাব দেখে সন্দেহ রইল নাযে না 
ত নয়। 

কিন্তু আম? এত শিগাঁগর আম যেতে যাব কেন? 

বপ্রদাসও সেই সুরে সুর মলাইয়া কাহল, নিশ্চয়ই, যেতে যাবে কেন? আমিও ও 
ঠিক তাই বাল। 

বল্গনা বুঝতে না পাঁরয়া জিজ্ঞাসু-মুখে চাহয়া রাহল। 

বপ্রদাস কাহল, বোনাঁটকে একটা তার করে দাও না,-দেওরাঁটকে সত্গে করে এসে পড়ান । 
তোমাদের মিলবেও ভাল, আঁতাঁথ-সংকারের দায় থেকে আমিও অব্যাহতি পেয়ে বাঁচব । 

বন্দনা সভয়ে বাগ্রস্বরে জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল, সে কি সম্ভব হতে পারে মুখ-য্যেমশাই » 
মা কি কখনো এ প্রস্তাবে রাজী হবেন? আমাকে 'তাঁন ত দেখতে পারেন না। 
4254555 
"কি বল? 

বন্দনা উৎসুক-চক্ষে ক্ষণকাল নিঃশব্দে চাঁহয়া থাঁকয়া শেষে কি ভাঁবয়া বালল, থাক গে 
মৃখৃয্যেমশাই, এ আম পারব না। 

তবে থাক। 

আ'ম বরণ বাধার সঙ্চো না হয় চলেই যাই। 

সেই ভাল, এই বাঁজিয়া বিপ্রদাস চাঁলয়া গেল । 

খাবার টোবলের উপর 'পতার টোলগ্রামটা পাঁড়য়াছিল, বন্দনা খুলিয়া দোঁখল সত্যই 
বোম্বাই আঁফসের তার। অত্যন্ত জর্রখ,বলম্ব কারবার জো নাই। 

বন্দনা ঘরে শিয়া আরেকবার তোরঞ্া গছাইতে প্রবৃত্ত হইল। : 

বাবা তখনও ফিরেন নাই, ঘণ্টা-কয়েক পরে অন্রদা ঘরে ঢুকিয়া কাঁহল. আপনার নামে 
একটা টৌলিগ্রাম এসেছে 'দাঁদ, এই নিন। 

আমার টৌলগ্রাম ? সবিস্ময়ে হাতে লইয়া বঙ্গনা 74৬০ 
মা তাহাকেই তার করিয়াছেন। সাঁনর্বন্ধ অনুরোধ পতার সাহত সে যেন 
কোনমতে ফারিয়া না যায়। বৌমা দ্বিজ্‌কে লইয়া রাতের গাঁড়তে যারা করিতেছে। 


এগারো 


রানের গাঁড়তে আসিতেছে মেজদি এবং সঙ্গে আসিতেছে 'ছ্বিজদাস। বন্দনার আনন্দ 
ধরে না। সোঁদন 'দাদর *বশুরবাঁড়তে নিজের আচরণের. জন্য সে মনে মনে বড় লাঁষ্জত 


তুলিয়া দিতে । বিপ্রদাস বাড়িতে নাই, খোঁজ লইয়া জানিল কিছুক্ষণ পূর্বে তান বাহরে 
গেছেন। এ ব্যবস্থা তিনিই কাঁরয়াছেন সৃতরাং তাঁহাকে জানাইবার ই 
একবার বাঁলতেই হইবে। অথচ এই বলার ভাষাটা সে মনে মনে আলোচনা কারিতে গিয়া 
দেখল কোন কথাই তাহার মনঃপূত হয় না। আনম্দ-প্রকাশের সহজ রাস্তাটা যেন কখন 
বন্ধ হইয়া গেছে। বহ্নান্দিত জামদার-জাতশর এই কড়া ও গোঁড়া লোকটিকে তাহার শুর 
হইতেই খারাপ লাগিয়াছিল, এখনো তিনি যথেস্টই দুবোধা, তথাঁপ ধণরে ধীরে তাহার 
মনের মধ্যে একটা পারিবতন হাটতোছল। সে ঘখতোছল এই মানুষটির আচল পারত 
কথা স্বল্প, ব্যবহার ভদ্র ও মিষ্ট, তবু কেমন একটা ব্যবধান তাঁহার প্রতোেকটি পদক্ষেপে 
প্রীত মৃহূতেই অনুভব করা যার়। সকলের মাঝখানে থাকিয়াও সে সকলের হইতে দূরে 
বাস করে। আশ্রিত পারজন, দাসশ-চাকর, কর্মচারিবর্গ সকলে ইহাকে শ্রদ্ধা করে, ভান্ত করে, 
কিন্তু সর্বাপেক্ষা বেশশি করে ভয্ম। তাহাদের ভাবটা যেন এইর্‌প- বড়বাব, অন্নদাতা, 
বড়বাবু রক্ষাকর্তা, বড়বাবু দুর্দীনের অবলম্বন, কিন্তু বড়বাব্‌ কাহারও আত্ম নয়। 
পিতাবয়োগে তাঁহাকে দায় জানান যায়, কিন্তু পুত্রের বিবাহ-উৎসবে আহারের নিমল্মপ 
করা চলে না। এই ঘানষ্ঠ সম্বম্ধটুকু তাহারা ভাবিতে পারে না। 

5 /৮8৮1১6-৮, 
কারণ অনুসন্ধান করিতেছিল, 'িল্তু অনেক জেরা করিয়াও কেবল এইটুকুই বাহর কাঁরতে 
পারল যে, সে ইহার হেতু জানে না. শুধু সকলেই ভয় করে বলিয়া সে-ও করে। এবং 
অপরকে প্রশ্ন কারলেও বোধ কাঁর এই উত্তরই [মালত। মুখুয্যেপেরবারে এ যেন এক 
সংক্রামক ব্যাধি। সৌঁদন প্রেপের মধ্যে দৈবাৎ সেই ক্ষুদ্র ঘটনাটুকু অবলম্বন কিয়া বিপ্রদাসের 
বালচ্ঠ প্রকৃত বল্দনার কাছে ক্ষণকের জন্য দেখা 'দিয়া আবার সম্পূর্প আত্মগোপন 
কারয়াছে। গাঁড়র মধ্যে সৌঁদন কাছে বাঁসয়া হাস্য-পারহাসের কত কথাই হইয়া গেল, কিল্তু 
আজ মনেই হয় না সেই মানৃষটিই এ-বাড়ির বড়বাবু। 

হঠাৎ নীচে হইতে একটা গোলমাল উঠিল, কে একজন ছটিয়া আলিয়া খবর দিল 
তাহার তা রায়সাহেব স্টেশন হইতে 'ফিরয়াছেন খোঁড়া হইয়া । বন্দনা জানালা য়া 
উপক মারয়া দেখল পাঞ্জাবের ব্যারিস্টার ও তদশয় পত্রী দূইন্ষনে দই বগল ধারয়া 
সাহেবকে গাঁড় হইতে নীচে নামাইতেছেন। তাঁহার এক পায়ের জুতা-মোজা খোলা ও 
তাহাতে খান দুই-তিন ভিজা রুমাল জড়ানো । প্লাটফর্মে ভিড়ের হৃড়ামাড়তে কে নাকি 
তাঁহার পায়ের উপর ভারণ কাঠের বাক্স ফেলিয়া দিয়াছে। লোকজনে ধরাধাঁর কাঁরয়া তাঁহাকে 
উপরে তুলিয়া বিছানায় শোয়াইয়া দিল, দরোয়ান ছুটিল ভান্তার ডাঁকিতে, ভাজার আসিয়া 
ররর কিন্তু কিছুদিনের জন্য তাঁহার চক্যা-হাঁটা 
বন্ধ | 

পরদিন বিকালে সতী আসিয়া পেশীছল, বন্দনা কলরবে অভার্থনা কাঁরতে গিয়া 


কটা সারয়া লইয়া একধারে সরিয়া দাঁড়াইতেছিল; কস্তু দয়াসরণ আসে 
একটা প্রশাম কাছে 
৮০১১০০৮৮৮৮৭ হাসিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, ভাজ আছ 
ত মা? 


বঙ্দনা মাথা নাড়য়া সায় দিল,__ভাল আছি। মা, হঠাং আপনি এসে পড়লেন যে? 
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বূববে মেয়ে রাগ করলে কি করে মায়ে জানতে পারে। 
তান এমন মিষ্টি করিয়া বাঁললেন যে বন্দনা আর কোন জবার 
এবার তাঁহার পা ছইয়া প্রণাম করিল। উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, বাবা বড় 


? কি হয়েচে তাঁর? 

যর নিলে 5 নিত দিসি 
| 

ব্স্ত হইয়া পঁড়িলেন,_চাকংসার কোন ভ্রুটি হয়নি ত? চল ত কোন্‌ ঘরে 

আছেন আমাকে নিয়ে যাবে । আগে তাঁকে দেখে আসি গে, তারপরে অন্য কাজ। 


18811171 


বি হরি সি 


ঘরে গেজেন। 
ক্বিতীয় মোটরে আসিয়া শেপীছল 'ম্বিজদাস 'ও তাহার ভ্রাতুষ্পুত্র বাসুদেব । মেজাদর 
ছেলেকে বন্দনা সোঁদন দেখিতে পায় নাই। সে ছিল পাঠশালায় এবং তাহার ছুটর পূর্বেই 
বঙ্দনা বাঁড় হইতে চাঁলয়া আঁসিয়াছিল। 'পিতামহণকে ছাড়িয়া বাসু থাকে না, তাই সঙ্গে 


কাকা পাঁরচয় করাইয়া দিলে বাসুদেব প্রণাম কারল। বল্দনার পায়ে জুতা দোঁখয়া সে 
মনে মনে বিস্মিত হইল, কিন্তু কিছু বলিল না। আট-নয় বছরের ছেলে 'কিল্তু জানে সব। 
বন্দনা সচ্নেহে বুকের কাছে টাঁনয়া লইয়া জিজ্ঞাসা কারল, আমাকে চিনতে পারলে 
না বাসু? 
পেরোচি মাসীমা। 
কম্তু তম ত ছিলে তখন পাঁচ-ছ' বরের ছেলে-_-মনে থাকবার ত কথা নয় বাবা? 
তবু মনে আছে মাসীমা, তোমাকে দেখেই চনতে পেরোছলম। আমাদের বাড়ি থেকে 
রাগ করে চলে গেলে, আমি ফিরে গিয়ে তোমাকে দেখতে পেলুম না। 
রাগ করে চলে বাবার কথা তুমি কার কাছে শুনলে? 


বলছিলেন ঠাকুরমাকে। 
টি জিন ইজারা রর নি হাজত 


বিপ্রদাস ২২১ 


বন্দনা বাঁলল, সবাই আমার রাগ করাটাই জানে, তার কারণটা ফি জানে? 

ম্বজদাস বাঁলল, সবাই না জানুক আমি জান। রায়সাহেবকে একলা টোবলে খেতে 
দেওয়া হয়োছল বলে। 

বন্দনা বলিল, কারণটা যাঁদ তাই-ই হয়, আমার রাগ করাট। আপাঁনি উচিত ববেচন। 
করেন 2 

দ্বজদাস কাহল, কার। যাঁদচ তাঁদেরও আর কোন উপায় 'ছল না। 

আপাঁন আমার বাবার সঙ্গে বসে খেতে পারেন 2 

পারি। কিল্তু দাদা বারপ করলে পাঁরিনে। 

পারেন না? কিন্তু আপনাকে বারণ করার আঁধকার দাদার আছে মনে করেন? 

দ্বজরদাস বাঁলল, সে তাঁর ব্যাপার, আমার নয়। আমার পক্ষে দাদার অবাধা হওয়া 
আমি অনুচিত মনে কার। 

বন্দনা কাহল, যা কর্তব্য বলে বোঝেন তা করার কি আপনার সাহস নেই? 

দিবজদাস ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বালল, দেখুন এ ঠিক সাহস অ-সাহসের 
বিষয় নয়। স্বভাতঃ আম ভীতু লোক নই, কিন্তু দাদার প্রকাশা নিষেধ অবজ্ঞা 
করার কথা আমি ভাবতে পাঁরনে। ছেলেবেলায় বাবার অনেক কথা আম শ্ানান, 
দণ্ডও পাইনি তা নয়. কিন্তু আমার দাদা অন্য প্রকৃতির মানূষ। তাঁকে কেউ কখন 
উপেক্ষা করে না। 

উপেক্ষা করলে কি হয়? 

কি হয় আম জানিনে. কিন্তু আমাদের পরিবারে এ প্রশন আজও ওঠেনি। 

বন্দনা কাহল, মেজাদর চিঠিতে জানি দেশের জন্যে আপনি অনেক কিছু ফরেন হা 
দাদার ইচ্ছার 'বরুদ্ধে। সে-সব করেন কি করে? 

ম্বজদাস কাঁহল, তাঁর ইচ্ছের বিরুদ্ধে হলেও তাঁর নিষেধের বিরুদ্ধে নয়। তা হলে 
পারতুম না। 

বন্দনা মিনিট দুই-তিন নীরবে থাকিয়া কাহল, "দাদির 'চাঠ থেকে আপনাকে বা 
ভেবোছিল্‌ম তা আপাঁন নয়। এখন তাঁকে ভরসা দিতে পারব, তাঁদের ভয় নেই। আপনার 
স্বদেশ-সেবার আভনয়ে মৃখৃয্যেবংশের বিপূল সম্পদের এক কণাও কোনদিন লোকসান হবে 
না। 'দাঁদ 'নাশ্চন্ত হতে পারেন। 

চ্বিজদাস হাসিয়া বালল, 'দাদর লোকসান হয় এই কি আপাঁন চান? 

বন্দনা বিব্রত হইয়া কাহল, বাঃ_তা কেন চাইব। আম চাই তাঁদের ভয় ঘডুক, তাঁরা 
নয় হোন। 

ম্বিজদাস কহিল, আপনাঝ 'চদ্তা নেই, তাঁরা নিয়েই আছেন! অন্ততঃ দাদার সঙ্ম্ধে 
এ কথা নিঃসঙ্কোচে বলতে পার, ভয় বলে কোন বস্তু তান আজও জানেন না। ও তাঁর 


বন্দনা হাসিয়া বালল, তার মানে ভয় জিনিসটা পবটুকু বাঁড়র সকলে মিলে 

রিরিহি তান রে নিরেছেন তাঁর ভাগে আর কিছুই পড়েনি-_এই ত! 

শুনয়া দ্বিজদাসও হাসিল, কাহিল, অনেকটা তাই বটে। তবে আপনাকেও বাণ্টিত করা 
হবে না, সামান্য বা অবশিষ্ট আছে সেটুকু আপাঁনও পাবেন। তিন-চারাদন একসঙ্গে আছেন 
এখনও তাঁকে চিনতে পারেন "নি? 

বন্দনা কহিল, না। আপনার কাছ থেকে তাঁকে চিনতে শিখব আশা করে আছি। 

দ্বজদাস কহিল, তা হলে প্রথম পাঠ নিন। এ জ্‌তোজোড়াটি খুলে ফেলুন। 

চাকর আসয়া বাঁলল, মা আপনাদের গপয়ে ভাকচেন। 

চলিতে চলতে বন্দনা জিজ্ঞাসা কাঁরল, হঠাৎ মা এসেছেন কেন? 

দ্বজদাস বাঁলল, প্রথম, টকলাস-ধাতা সম্বজ্ধে মামীদের সঙ্গে পরামর্শ করা; স্বিতীয়, 
আপনাকে বলরামপুরে ফি৭্রিয়ে নিয়ে যাওয়া । দেখবেন যেন না বলে বসবেন না। 

বন্দনা বাঁলল, আচ্ছা, তাই হবে। 

'দ্বিজদাস কাহিল, এটির রর রাত রা 


২২২ শরৎ রচনাবলী 


বয়সে ছোট--বৌদদির ছোট বোন-অতএব নাম ধরেই ডাকব। যেন রাগ করে আবার একটা 
কাণ্ড বাধাবেন না। 

বন্দনা হাসিয়া বাঁলল, না, রাগ করব কেন? আপাঁন আমার নাম ধরেই ডাকবেন । 'কিল্তু 
আপনাকে ডাকবো 'কি বলে? 

্বজদাস বাঁলল, আমাকে 'দ্বজুবাবু বলেই ডাকবেন। কিন্তু দাদাকে মুখুয্যমশাই 
বলা মানাবে না। তাঁকে সবাই বলে বড়দাদাবাবু,-- আপনাকেও ডাকতে হবে বড়দাদা বলে। 
এই হ'ল আপনার শ্বিতীয় পাঠ। 

কেন? 

ম্বজদাস বাঁলল, তর্ক করলে শেখা যায় না, মেনে নিতে হয়। পাঠ মুখস্থ হলে এর 
কারণ প্রকাশ করব,-কিন্তু এখন নয়। 

বন্দনা কাহল, মুখুযষোমশাই কিল্তু শিজে আশ্চর্য হবেন। 

শ্বিজদাস বাঁলল, হলেও ক্ষত নেই, িম্তু মা বৌদাদি এ'রা বড় খুশী হবেন। এট 
সাতাই দরকার। 

আচ্ছা, তাই হবে। 

একমনে দি বিনা রতি সিনা ইল 
সত 8-8544157787-8 
কাছে দাঁড়াইয়া অন্নদা বোধ কার গৃহস্থালশর বিবরণ দিতোঁছল। দয়াময়শ মুখ তুলির 
চাঁহলেন, গকছমান্্ ভূমিকা না কাঁরয়া সহজ-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা কারলেন, তোমার গা ধোয়া, 
কাপড় ছাড়া হয়েচে মা? 

হাঁ মা, হয়েছে। 

তা হলে একবার রাম্নাঘরে যাও মা। এতগুঁল লোকের 'কি ব্যবস্থা বামুনঠাকুর করচে 
জানিনে- আমিও আঁহৃকটা সেরে নিয়েই বাচ্ছি। 

বন্দনা নীরবে চাহয়া রাঁহল, তান সোৌদকে দৃম্টিপাতও কাঁরলেন না, বাঁললেন, 
ক্বজূর শরশরটা ভালো নেই, সকালেও ও 'িছ খেয়ে আসোন। ওর খাবারটা যেন একট; 
গার হয় মা। এই বাঁলয়া তান অন্নদাকে সঙ্গে কারয়া পূজার ঘরের দিকে ঢাঁলিয়া 
গেলেন, বল্দনার উত্তরের জন্য অপেক্ষাও করিলেন না। 

বন্দনা জিজ্ঞাসা করিল. কি অসুখ করল? 

[্বজদাস কাঁহল, সামান্য একটু জ্বরের মত। 

[ক খাবেন এ বেলা? 

[দ্বজদাস কাঁহল, সাগ বার্ল' ছাড়া যা দেবেন তাই। 

বন্দনা জিজ্ঞাসা কাঁরল, রানাঘরে যাব, শেষকালে কোন গোলযোগ ঘটবে না ত? 

ম্বিজদাস বলিল, না। অন্নদাঁদাঁদ সেই পাঁরচয়ই বোধ হয় আপনার দিয়েছেন। তর 
45055554558 

। 

বন্দনা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কাহিল, খুব আশ্চর্যের কথা । 

'ছ্বিজদাস স্বশকার করিনা বলিল, 848৭ অন্নদ্াাদাঁদ 'কি 
কথা মাকে বলেছেন জাননে কিল্তু আশ্চর্য হয়েছি আপনার চেয়েও ঢের বেশী আমি 
[নজে। কিন্তু আর দোর করবেন না. যান, খাবার ব্যবস্থা করুন গে। আবার দেখা হবে। 
এই বাঁলয়া দুইজনেই মায়ের ঘর হইতে যাঁহর হইয়া আসল । 


শ্বারো 


দক্ষিণেশবর. কালশঘাট ও গাঙ্গাম্নান কারয়া। কাজের লোকের হাতেই কাজের ভার পড়ে, 
এ বাটার প্রায় সমস্ত দায়িতইই আনিয়া ঠেকিয়াছে বঙ্গনার কাছে। সতী কিছুই করে না. 


খ)৪ 


বিপ্রদাস ২২৩ 


সকল ব্যাপারে বোনকে দেয় আগাইয়া, নিজে ফেড়ায় শাশুড়ীর সঙ্গে ঘ্বারয়া। তব কোথাও 
বাহর হইতে হইলে তাহাকে ডাক দয়া বলে, বন্দনা, আয় না ভাই আমাদের সঙ্গে । তুই 
সঙ্গে থাকলে কাউকে কোন কথা জিজ্ঞেসা করতে হয় না। 

ধবপ্রদাসেরও আজ কাল কাঁরয়া বাঁড় ধাওয়া ঘটে নাই, মা কেবাল বাধা দয়া বলেন, 
[বাঁপন চলিয়া গেলে তাঁহাকে বাঁড় লইয়া যাইবে কে? সোঁদন সম্থ্যাযন [তান ভিক্টোরয়া 
মেমোরিয়াল দোখয়া ফিরিয়া আসিলেন, বিপ্রদাসকে ডাকাইয়া আঁনয়। উত্তেজনার সাহত 
বলিতে লাগলেন, বাপন, তুই যাই বাঁলস, বাবা, লেখাপড়া জানা মেয়েদের ধরনই আলাদা। 

বিপ্রদাস বুঝিল, এ বন্দনার কথা । জিজ্ঞাসা কারল, কি হয়েছে মা? 

দয়াময়ী বাঁলুলেন, €ি হয়েছে? আজ মস্ত একটা লালমুখো সার্জেন এসে আমাদের 
গাঁড় আটকালে। ভাগ্যে মেয়েটা সঙ্গে ছিল, ইংারাঁজতে ক দু'কথা বুঝিয়ে বললে, সাহেব 
তক্ষনি গাঁড় ছেড়ে দিলে। নইলে কি হন্ত বল ত? হয়ত সহজে ছাড়ত না, নয়ত থানায় 
পর্যন্ত টেনে নিয়ে যেত--কি বিদ্রাটই ঘটত! তোর নতুন পাঞ্জাবী ড্রাইভারট। যেন জল্তু। 

বিপ্রদাস হাসিয়া কাঁহল, ক করোছলে তোমরা--ধাঙ্কা লাগয়োছলে ? 

বন্দনা আসয়া দাঁড়াইল। দয়াময় ঘাড় নাঁড়য়া সায় দয়া উচ্ছ্বাসত-কন্ঠে কাহলেন, 
তোমার কথা 'বাঁপনকে তাই বলছিলুম মা, লেখাপড়া জানা মেয়েদের ধরনই আলাদা ! তুমি 
সঙ্গে না থাকলে সবাই আজ কি 'বপদেই পড়তুম। কিন্তু সমস্ত দোষ সেই মেমবোটির। 
চালাতে জানে না তব্‌ চালাবে। জানে না-তবু বাহাদুরি করবে। 

ধবপ্রদাস সহাস্যে কাহল, লেখাপড়া জানা মেয়েদের ধরনই এ রকম মা। মেমসাহেব 
[নিশ্চয়ই লেখাপড়া জানে। 

মা ও বন্দনা দুজনেই হাসিলেন। বন্দনা কহিল, মুখুয্েমশাই, ১১29৬ 
লেখাপড়ার নয়। মা. আমি রাম্নাঘরটা একবার ঘূরে আসি গে। কাল দ্বিজ্বাবূর আটার 
রুট ঠাকুর শস্ত করে ফেলোছল, তাঁর খাবার সুবিধে হয়নি। এই বলিয়া সে চালয়া গেল। 

দয়াময় স্নেহের চক্ষে সেই দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া বললেন, নকল দিকে দৃছ্টি 
আছে। কেবল লেখাপড়াই নয় 'বাঁপন, মেয়েটা জানে না এমন কাজ নেই। আর তেমাঁন 
'মান্ট কথা। ভার ধ্দয়ে নিশ্চিন্দি__সংসারের কিচ্ছটি চেয়ে দেখতে হয় না। 

1বপ্রদাস কাহল, ম্লেচ্ছ বলে আর ঘেন্না কর না ত মা? 

দয়াময়ী বলিলেন, তোর এক কথা! দ্লেচ্ছ হতে যাবে কিসের জন্যে--ওর মা একবার 
বলেত গিয়েছিল বলেই লোকে মেমসাহেব বলে দুর্নাম রটালে। নইলে আমাদের মতই 
বাঙালী ঘরের মেয়ে। বন্দনা জুতো পরে--তা পরলেই বা! বিদেশে অমন সবাই পরে। 
লোকজনের সামনে বার হয়--তাতেই বা দোষ কি? বোম্বায়ে ত আর থোমটা দেওয়া নেই-- 
ছেলেবেলা. থেকে যা শিখেচে 'তাই করে । আমার যেমন বৌমা তেমনি ও। বাপের সঙ্গে চলে 
যাবে বলচে_ শুনলে মন কেমন করে বাবা। 

বপ্রদাস কাহল, মন কেমন করলে চলবে কেন মাঃ বন্দনা থাকতে আসেনি, দুদিন 
পরে ওকে যেতে ত হবেই। 

দয়াময়ী কাহলেন, যাবে সাঁত্য, কিন্তু ছেড়ে দিতে মন চায় না, ইচ্ছে করে চিরকাল 
ধরে রেখে দিই । 

িপ্রদাস ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলল, সে ত আর সাত্যই হবার ন্ফো নেই মা- পরের 
মেয়েকে অত জাঁড়ও না। দুদনের জন্যে এসেছে সেই ভালো। এই বাঁলয়া সে কিছু অন্য- 
মনস্কের মত বাঁহরে চালয়া গেল। 

কথাটা দয়াময়ীর বেশ মনঃপৃত হইল না। কিন্তু সে ক্ষণকালের ব্যাপার মাত্ু। বলরাম- 
পৃরে ফিরিবার কেহ নাম করেন না, তাঁহাদের দিনগুলা কাটিতে লাগিল যেন উৎসবের মত 
হাসিয়া, গঞ্প কারিয়া এবং চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করিয়া। সকলের সঙ্গেই হ ৮১০ 
এতটা হালকা হইতে দয়ামক়শকে হীাতপূর্বে কেহ কখনও দেখে নাই, 
কোথায় যেন একটা আনন্দের উৎম নিরন্তর প্রবাহিত হইতেছিল, হারল ভারি 
সম্ধ গাম্ভশর্ষকে সেই স্রোতে মাঝে মাঝে যেন ভাসাইয়া দিতে চায়। সতখর সঞ্চে আভাসে- 
ইঞ্গিতে প্রায়ই £ি কথা হয়, তাহার অর্থ শুধু শাশড়ী-বধৃই বুঝে আরও একজন হয়ত 


২২৪ শরৎ রচনাবলী 


কিছু-একটা অনুমান করে সে অন্বদা। সম্ত্রীক পাঞ্জাবের ব্যারিস্টারসাহেব এতাদন থাকিয়া 
কাল বাঁড় গেছেন, তাঁহাদের উভয়ের নামই বসম্ত, এই লইয়া পয়াময়ী যাইবার সময়ে 
কৌতুক করিয়াছিলেন এবং প্রাতশ্রাতি করাইয়া লইয়াছেন বে, কর্মস্থলে 'ফিরিবার পূর্বে 
আবার দেখা দিয়া যাইতে হইবে। হয় কাঁলকাতায়, নয় বলরামপুরে ৷ রায়সাহেবের পা ভাল 
হইয়াছে, আগামশী সপ্তাহে তিনি বোম্বাই যারা কারবেন, দয়াময়ণ নিজে দরবার করিয়া বন্দনার 
কিছাদনের ছুটি মঞ্জুর করাইয়া লইয়াছেন, সে যে বোম্বায়ের পাঁরবর্তে বলরামপরে গিয়া 
অন্ততঃ আরও একটা মাস দাঁদর কাছে অবস্থান কারবে এ ব্যবস্থা পাকা হইয়াছে । 

মুখুয্যেদের মামলা-মকদ্দমা হাইকোর্টে লাগিয়াই থাকে, একটা বড়রকফম মামলার 

নিকটবতণ* হইতোঁছিল, তাই বিপ্রদাস স্থির কারিল আর বাড়ি না গিয়া এই দিনটা 

পার কয়া 'দয়া সকলকে লইয়া দেশে ফিরিবে। নানা কাজে তাহাকে সর্বদাই বাহরে 
থাকিতে হয়, আজ ছিল রবিবার, দয়াময়শ আসিয়া হাসিমুখে বাঁললেন, একটা মজার কথা 
শৃনোচস 'াঁপন? 

বিপ্রদাস আদালতের কাগজ দোঁখতোঁছল, চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, কাঁহল, ক 
কথা মা? 

দয়াময় বলিলেন, শ্বিজুদের 'কি-একটা হাঙ্গামার মিটিং ছিল আজ, পুলিশে হতে 
দেবে না, আর ওরা করবেই! লাঠালাঠি মাথা ফাটাফাটি হ'তই, শূনে ভয়ে মার__ 

সে গেছে নাকি? 

না। সেই কথাই ত তোকে বলতে এলুম ৷ কারও মানা শুনবে না, এমন কি ওর 
বৌদাঁদর কথা পর্যন্তও না, শেষে শুনতে হ'ল বন্দনার কথা। 

খবরটা যত মজারই হোক মায়ের সূশ্পারাচিত মর্যাদায় কোথায় যেন একটু ঘা দিল। 
বিপ্রদাস মনে মনে বাস্মত হইয়াও মুখে শুধু বাঁজল, সাঁত্য নাক ? 

দয়াময়শ হাসিয়া জবাব দিলেন, তাই ত হ'ল দেখলুম। কবে নাক ওদের শর্ত হয়োছিল 
এখানে একজন জুতো পরবে না, চাল-চলনে এ বাঁড়র নিয়ম লঙ্ঘন করবে না, আর তার 
বদলে অন্যজনকে তার অনুরোধ মেনে চলতে হবে। বন্দনা ওর ঘরে ঢ্‌কে শুধু বললে, 
দ্বিজুবাবু, শর্ত মনে আছে ত? আপাঁন কিছুতে আজ যেতে পাবেন না। ম্বিজ্‌ স্বীকার 
করে বললে, বেশ তাই হবে, যাব না। শুনে আমার ভাবনা ঘুচল 'বিপিন। ক করে আসবে, 
ক ফ্াসাদ বাধকেকর্তা বেচে নেই' নক ভয়ে ভয়েই যে ওকে নিয়ে থাঁক তা বলতে 


তলার বত পারলেন আগে তবু ওর ইস্কুল-কলেজ, 

পড়াশুনা, একজামিন-পাস করা ছিল, এখন সে বালাই ঘুচেছে, হাতে কাজ না থাকলে 
বাইরের কোন বঞ্জাট যে কখন ঘরে টেনে আনবে তা কেউ বলতে পারে না। ভাব, শেষ 
পর্যন্ত এত যড় বংশের ও একটা কলঙ্ক হয়ে না দাঁড়ায়। 

বিপ্রদাস হাসিয়া ঘাড় নাঁড়ল, কাহল, না, মা সে ভয় ক'র না, 'দ্বজু কলজ্কের কাজ 
কখনো করবে না। 

মা বাললেন, ধর যাঁদ হঠাৎ একটা জেল হয়েই যায়ঃ সে আশঙ্কা 'কি নেই? 

বিপ্রদাস কাহিল, আশঙ্কা আছে মান. 1কল্তু জেলের মধ্যে ত কলঙ্ক নেই মা, কলঙ্ক 
আছে কাজের মধো। তেমন কাজ সে কোনাঁদন করবে না। ধর যাঁদ আমার কখন জেল 
হয়”_হতেও ত পারে, তখন কি আমার জন্যে তুমি লজ্জা পাবে মা? বলবে কি 'বাপিন 
আমার বংশের কলঙ্ক ? 

কথাটা দয়াময়শকে শৃল-বিজ্ধ করিল। ক জান কোন নিহত ইঙ্গিত নাই তঃ এই 


কাঁরতে। ধখন তাহার মা আঠারো বংসর বয়স তখন একাঁটি মৃুসঙ্মান-পাঁরবানের 
পক্ষ জাইয়া সে একাকী এমন কাণ্ড কাঁরয়াছিল যে ক কাযা প্রাণ লইয়া ফিরতে পারিল 


বিপ্রদাস ২২৫ 


সত্য, কিন্তু অন্তরের ঢের বেশ ভয় আছে তাঁহার এই বড় ছেলোটির জন্য। মনে মনে ঠিক 
এই কথাই ভাবতেছিলেন। বিপ্রদাস কাঁহল, কেমন মা, কলঙ্কের দুর্ভাবনা গেল ত? জেল 
হঠাৎ একাঁদন আমারও হয়ে ষেতে পারে যে! 

দয়াময়্ী অকস্মাং ব্যাকুল হইয়া বলিয়া ঈঠিলেন, বালাই ষাট! ও-সব অলুক্ষণে কথা তুই 
বালস নে বাবা । তার পরেই কাঁহলেন, জেল হবে তোর আম বে ১ থাকতে £ এতদিন 
ঠাকুর-দেবতাকে ডেকেচি তবে কেন? এত সম্পান্ত রয়েচে ?কসের জন্যে? তার আগে সর্বস্ব 
বেচে ফেলব, তবু এ ঘটতে দেব না, 'বাঁপন। 

বপ্রদাস হেট হইয়া তাঁহার পদধৃূলি লইল, দয়াময় সহসা তাহাকে বুকের কাছে 
টনিয়া লইয়া কাহলেন, দ্বিজুর যা হয় তা হোক গে, কিন্ত তুই আমার চোখের আড়াল 
হলে আম গঙ্গায় ডুবে মরব বাঁপন। এ সইতে আম পরব না, তা জেনে রাখিস। বাঁলতে 
বলিতে কয়েক ফোঁটা জল তাঁহার চোখ "দিয়া গড়াইয়া পাঁড়ল। 

মা, এ বেল। কি-_. বলিতে বাঁলতে বন্দনা ঘরে ঢুকিল। দয়াময় তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া 
চোখ মুছয়া ফোললেন, বন্দনার বিস্মিত মুখের প্রাতি চাহয়া সহাসো কাহলেন, ছেলেটাকে 
অনেকাঁদন বুকে কারান তাই একটু সাধ হ'ল নিতে। 

বন্দনা কাহল, বুড়ো ছেলে-_ আমি কিন্তু সকলকে বলে দেব। 
| দয়াময় প্রাতিখাদ কারষ। কাহিলেন, তা দিও কিন্তু বুড়ো কথ্যাট মূখে এনো না মা। 
এই ত সোদনের কথা, বিয়ের কনে উঠানে এসে দাঁড়য়োচ, আমার পসশাশড়+ তখনও 
বেচে, বাপনকে আমার কোলে ফেলে দিয়ে বললেন, এই নাও তোমার বড়ছেলে বৌমা। 
কাজকর্মের ভিড়ে অনেকক্ষণ 'কছু খেতে পায়ান-আগে খাইয়ে ওকে ঘুম পাড়া গে, 
তার পরে হবে অন্য কাজ। তান বোধ হয় দেখতে চাইলেন আম পাঁর িনা- ক জান 
পেরেচি কিনা! এই বলিয়া তানি আবার হাঁসিলেন। 

বন্দনা জিজ্ঞাসা কারল, আপাঁন তখন ফি করলেন মা? 

দয়াময়ী বাঁললেন, ঘোমটার ভেতর থেকে চেয়ে দাঁথ একতাল সোনা 'দয়ে গড়া জ্যান্ত 
পুতুল, বড় বড় চোখ মেলে আশ্চর্য হয়ে আমার পানে তাঁকয়ে আছে। বুকে করে নিয়ে 
ধিলুম ছুট । আচার-অনুষ্তান তখন অনেক বাকী, সবাই হৈচৈ করে উঠলো. আম কিল্তু 
কান 'দিলুম না। কোথায় ঘর, কোথায় দোর 'চিনিনে-ষে দাসী সঙ্গো দোড়ে এসোছল 
সে ঘর দোঁখয়ে দিলে, তাকেই বললুম, আন ত ঝি আমার খোকার দুধের বাটি, ওকে না 
খাইয়ে আমি এক পা নড়ব না। সোঁদন পাড়া-প্রাতিবেশশ মেয়েরা কেউ বললে বেহায়া, কেউ 
বলল আরো কত কি, আম কিল্তু গ্রাহ্ই করলুম না। মনে মনে বললুম, বলুক গে ওরা। 
(ষে রত্ব কোলে পেলুম তাকে ত আর কেউ কেড়ে নিতে পারবে না! আমার সেই ছেলেকে 
। তুমি বল কিনা বুড়ো! 
১ '্রিশ বৎসর পূর্বের ঘটনা স্মরণ কারতে অশ্রুজলে ও হাসিতে মাঁশয়া মুখখানি তাহার 
 বন্দনার চোখে অপূর্ব হইয়া দেখা দিল, অকীন্রম স্নেহের সুগভশর তাৎপর্য এমন কা'রয়া 
উপলব্ধি করার সৌভাগ্য তাহার আর কখন ঘটে নাই। অদ্ভিভূত চক্ষে ক্ষণকাল চাহিয়। 
থাকিয়া সে আপনাকে সামলাইয়া লইল, হাসিয়া বলিল, মা, আপনার দুটি ছেলের 
কোনাঁটিকে বেশ ভালবাসেন সাঁত্যা করে বলুন ত? 

শবনয়া দয়াময়শ হাসিলেন, বাঁললেন, অসম্ভব সত্য হলেও বলতে নেই প্রা, শাস্তে 
|নষেধ আছে। 

বন্দনা বাহরের লোক, সবেমান্র পারচয় হইয়াছে, ইহার সম্মুখে এই-সকল পৃবকিথার 

লাচনায় বিপ্রদাস অস্ধাস্তবোধ করিতেছিল, কাহল, বললেও তুমি বুঝবে না বন্দনা, 

মার কলেজের ইংরাঁজ পাথর মধ্যে এসব তত্ব নেই; তার সঙ্গে মিলিয়ে ষাচাই করতে 

র মায়ের কথা তোমার ভারশ অদ্ভূত ঠেকবে। এ আলোচনা থাক। 

শৃনিয়া বন্দনা খুশী হইল না, কাহল, ইংারজ্ি পথ আপনিও ত কম পড়েন নি 

[ষ্যেমশাই, আপানিই বা তবে বোঝেন কি করে? 

বপ্রদাস বাঁলল, কে বললে মাকে আমরা বৃঁঝি বন্দনা, ব্দাঝনে। এ-সব তত্ব শুধু 

ঢার এই মায়ের পঃাঁথতেই লেখা আছে-তার ভাষা আলাদা, অক্ষর আলাদা, ব্যাকরণ 


শবৎ ৩: ১৫ 


২২৬ শব রচনাবলী 


আলাদা । সে কেবল উন নিজেই বোঝেন-আর কেউ না। হাঁ মা, বা বলতে এসোঁছলে 
সে ত এখনও বললে না? 

বন্দনা বুঝিল এ ইঞ্গিত তাহাকে । কাহল, মা. এ-বেলার রান্নার কথা আপনাকে 
জিজ্রেসা করতে এসোছলম-আম যাই, কিন্তু আপাঁনও একট শীঘ্র করে আসুন। সব 
ভুলে শিয়ে আবার যেন ছেলে কোলে কবে বসে থাকবেন না। এই বলিয়া বিপ্রদাসকে সে 
একট. কটাক্ষ করিয়া চলিয়া গেল। 

সে চলিয়া পেলে দযামযীর মৃখের পরে দৃশ্চল্তার ছাষা পাঁড়ল, ক্ষণকাল ইতস্তত! 
কারয়া দ্বধার কন্ঠে কাহলেন, 'বাপন তুই 'ভ খুব ধাঁর্মক, জাঁনস ত বাঝ্ম, মাকে কখনও 
ঠকাতে নেই! 

[বপ্রাদাস বলিল, দোহাই মা, অমন করে তুমি ভামিকা কাব ন।। কি জিন্জাসা করবে কর 

পধ়াময়ী কাহলেন, তুই হঠাৎ আজ ও-কথা বললি কেন যে তোরও জেল হতে পারে; 
কৈলাসে যাবার সঙ্ক্প এখনও ত্যাগ করান বটে, কিল্তু আব ত আম এক পাও নড়তে 
পারব না 'বাঁপন। 

বিপ্রদাস হাসিয়া ফোলিল কাহল. কৈলাসে পাঠাতে আমও বাস্ত নই মা. িল্তু সে 
দোষ আমার ঘাড়ে শেষকালে যেন চাঁপিও না। ওটা শুধু একটা দ্টাল্ত,দ্বিজুর কথা 
তোমাকে বোঝাতে চৈয়োছলূম যে কেবল জেলে যাবার জন্যই কারও বংশে কলঙ্ক 
পড়ে না। 

দযাময়শ মাথা নাঁডলেন -ওতে আম ভুলব না 'বাপন। এলোমেলো কথা বলার লোব 
তুই নয- হয় কি করেচিস, নয় কি-একটা করার মতলবে আঁছস। আমাকে সাঁতা করে বল 

বিপ্রদাস কাহল, তোমাকে সত্যি করেই বলাঁচ আমি কিছুই কাঁরান। কিল্তু মানুষে, 
মনেব মধ্যে কত বকমের মতলব আনাগোনা করে তার কি কোন সঠিক নির্দেশ দেওয় 
চলে মা? 

দয়াময়ী পূরবেরি মত মাথা নাড়িয়া বাঁললেন, না, তাও না। নইলে তোকে দেখলেই 
কেন আজকাল আমার এমন মন-কেমন করে 2? তোকে মানুষ করেচি, আমি বেচে থাকতে। 
শেষকালে এতবড় নেমকহারামি করাঁব বাবা; বালিতে বাঁলতেই তাঁহার দুই চোখ জন 
পারপূর্ণ হইয়া গেল। 

বিপ্রদাস বিপল হইযা বলিল. অমঙ্গল কল্পনা করে যদি তুমি মিথ্যে ভয় পাও ম 
আম তাব ক প্রাতকার করতে পাঁর বল তুমি ত জ্ঞান তোমার অমতে কখন একট। কাজ, 
আম কারনে । 

দয়াময় কাঁহলেন কর না সাঁতা. কিন্তু কাল দ্বিজুকে ডেকে পাঠিয়ে কেন বলো 
কাজকর্ম সমস্ত বুঝে নিতে 2 

বড় হল. আমাকে সাহাধ্য করবে না? 

দয়াময়শ রাগ কবিয়া বাঁললেন. ওর কতটুকু শান্ত; আমাকে ভোলাস নে বিপিন, তুং 
আজ এত ক্লান্ত যে তোর প্রযোজন হল ওর সাহায্য নেবার ঃ কি তোৰ মনে আছে আমাবে 
খুলে বল ? 

বিপ্রদাস চুপ করিয়া রাহল, এ কথা বলিল না যে. তিনি নিজেই এইমাত দ্বিজ্দ্গাসে, 
ভাঁবষাং সম্বন্ধে চিন্তা কারতে তাহাকে বাঁলতেছিলেন। কিন্তু ইহারই আভাস পাওয়া গে 
দয়াময়ীর পরবতর্ঁ কথায়। বলিতে লাগিলেন, আমাদের এ পুণের সংসার. ধর্মের পারবা; 
এখানে অনাচার সয় না। আমাদের বাঁড় নিয়মের কড়াকাঁড়িতে বাঁধা। তোর বিয়ে দিয়োছিলু 
আমি সতেরো বছর বয়সে.-সে তোর মত নিয়ে নয়-_আমাদের সাধ হয়েছিল বলে। কিন 
ছ্বিজু বলে. সে বিয়ে করবে না। ও এম.এ. পাস করেছে. ওর ভাল-মন্দ বোঝবার শা 
হয়েছে, ওর ওপর কারও জোর খাটবে না। সে যাঁদ সংসারণ না হয় তাকে আমার 'বিশবা' 
নেই, আমার শের বিষয়-সম্পত্তিতে সে যেন হাত দিতে না আসে । 

বিপ্রদাস জিজ্ঞাসা করিল. ট্বিজ কবে বললে সে বিয়ে করবে না? র 

প্রায়ই ত বলে। বলে. বিয়ে করবার লোক অনেক আছে. তারা করুক । ও করবে শব 
দেশের কাজ ! তোরা ভাঁবস এখানে এসে পর্যস্ত আম দিনরাত ঘুরে বেড়াই. খুব মনে 


বিপ্রদাস ২২৭ 


সুখে আছ। কিন্তু সুখে আম নেই। এর ওপর তুই দিলি আজ জেলের দ্টান্ত-_যেন 
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পন। 

বিপ্রদাস কহিল, ওর বৌদাদকে হুকুম করতে বল না মাঃ 

তার কথাও সে শুনবে না। 

শুনবে মা. শুনবে । সময় হলেই শুনবে । একটু হাসিয়া কাহল, আর বাঁদ আমাকে 
আদেশ কর ত তার পাল্লশর সম্ধান করতে পাঃর। 

বন্দনা আসিয়া ঘরে চুকিল, অনযোগের সরে কাঁহল, কৈ এলেন না ত» আম 
কতক্ষণ ধরে বসে আছি মা! 

চল মা. যাচ্ছি। 

'বপ্রদাস কহিল, আমাদের অক্ষয়বাবূর সেই মেয়োটকে তোমার মনে আছে মা? এখন 
সে বড় হয়েচে। মেয়েটি যেমন রূপে তেমনি গুণে । আমাদেবই স্ব-ঘর, বল ত গিয়ে দেখে 
আসি. কথাবার্তা বাঁল। আমার বিশ্বাস দ্বিজুর অপছন্দ হবে না। 

না না. সে এখন থাক. _বালয়া দয় ময়ী পলকের জন্য একবার বন্দনার মুখের পানে 
চাঁহয়া দেখলেন, বাললেন, সতশর ইচ্ছে. নানা বিপিন, বৌমাকে (জজ্ঞেসা না করে সে-সব 
ছু করে কাজ নেই। 

বন্দনা কথা কহিল। সুন্দর শাল্ত চোখে উভয়ের প্রাতি দৃস্টিপাত কারয়া কাঁহল. তাতে 
দোষ কি মা? এই ত কলকাতায়, চলুন না 'দাঁদকে নিয়ে আমরা শিয়ে দেখে আস গে। 

শৃনিয়া দয়াময়ী বিরত হইয়া পাঁড়লেন, কি যে জবাব দিবেন ভাবিয়া পাইলেন না। 

ধবপ্রদাস কাহল,. এ উত্তম প্রস্তাব মা। অক্ষয়বাবু স্বধর্মনিষ্ঠ পণ্ডিত ব্রাহ্মণ, সংস্কৃতের 
অধ্যাপক । মেয়েকে ইস্কুল-কলেজ থেকে পাস করান 'নি বটে. 'কিল্তু যয় করে 'শাঁখয়েছেন 
অনেক। একদিন তাঁদের ওখানে আমার নিমন্ত্রণ ছিল সোঁদন মেয়োটকে জিজ্ঞেসা করে- 
ছিল্ম আমি অনেক কথা । মনে হয়েছিল, বাপ সাধ করে মেয়ের নামটি যে বেখোছলেন 
মৈন্রেয়শ তা অসার্থক হয়নি । যাও না মা গিয়ে একবার তাকে দেখে আসবে--তোমার বড়বো 
অন্ততঃ মনে মনে স্বীকার করবেন তান ছাড়াও সংসারে রূপসী মেয়ে আছে। 

মা হাসিতে চাঁহলেন, 'িল্তু হাসি আসিল না. মুখে কথাও যোগাইল না.--বন্দনা 
পুনশ্চ অনুরোধ কিল. চলুন না মা. আমরা গিয়ে একবার মৈলেষীকে দেখে আদি গে; 
বেশশ দূর ত নয়। 

দয়াময় চাহয়া দেখলেন বন্দনার মুখের পরে এখন সে লাবগা আর নাই, যেন 
ছায়ায় ঢাকা 'দিয়াছে। এইবার, এতক্ষণে তিনি জবাব খাঁজয়া পাইলেন, কহিলেন না মা. 
দূর বেশ নয় জান. কিন্ত সে সময়ও আমার নেই । চল আমরা যাই _এ বেলায় কি রান্না 
হবে দেখ গে। এই বলিয়া তিনি তাহার হাত ধারয়া ঘর হইতে বাহিরে গেলেন। 


তেরো 


সম্ধ্যা-বন্দনা সারয়া বিপ্রদাস সেইমাত নিজের লাইব্রোরঘরে আসিয়া বসিয়াছে: 
সকালের ডাকে যে-সকল দলিলপন্র বাঁড় হইতে আঁসয়াছে সেশগলা দেখা প্রয়োজন, এমান 
সময়ে মা আসিয়া প্রবেশ কারলেন, হা রে বিপিন, তুই কি বাড়িয়েই বলতে পারিস' 
বপ্রদাস চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল.--কিসের মা? 


২২৮ শরৎ রচনাবলী 


দয়াময়শ হাসিয়া বললেন, তাই বটে। আমাদের সঙ্গে তার কত কথা হলো, কি বন 
করেই না সে বৌমাদের খাওয়ালে-_-তার পরে কত বই. কত লেখাপড়ার কথাবার্তা বন্দনা 
সঞ্দো তার হলো, আর তুই বাঁলস আমরা আর কাকে দেখে এসোঁচ! 

িপ্রদাস বাঁলল, বল্দনার সব প্রম্নের সে হয়ত জবাব 'দিতে পারোনি. কিন্তু মা, লেখাপড়ায় 
বন্দনা ইস্কুল-কলেজে কত বই পড়ে কতগুলো পরাক্ষা পাস করেচে, আর তার শুধু বাপের 
কাছে ঘরে বসে শেখা । এই যেমন আমার সঙ্গে তোমার ছোটছেলের তফাত। 

শুনিয়া দয়াময়শর দ.্‌ই চোখ কৌতুকে নাঁচযা উঠিল,.-চুপ'কর বিপিন, চুপ কর। 'দ্বিজ. 
ও-ঘরে আছে, শংনতে পেলে লজ্জায় বাঁড় ছেড়ে পালাবে । একট থামিক্লা বাললেন, তোর মা 
মৃখ-্য বলে কি এতই মুখ্য যে কলেজেন পাস করাকেই চতুবশ্যি ভাববে ১ তা নয় রে, বরণ 
ছে ছোট্ট কথায় 'মান্ট করে সে বন্দনার সকল কথারই জবাব 'দিয়েছে। গাঁড়তে আসতে 
মেয়োটর কত প্রশংসাই বন্দনা করলে । কিন্তু আমি বাল আমাদের গেরস্ত-ঘরে দরকার কি 
বাপু অত লেখাপড়ায়? আমার একটি বৌ যেমন হয়েছে আর একটি তেমাঁন হলেই আমার 
চলে যাবে। নইলে খিদ্যের গ'মরে সে যে মনে মনে গুরুজনদের তুচ্ছ-তাচ্ছলা করবে 
সে হবে না। 

বিপ্রদাস বুঝল জেরার জবাবটা মায়ের এলোমেলো হইয়া যাই হছে, হাসিয়া কাহল, 
দে ভয় করো না মা। বিদ্যে যাদের কম, গুমর হয় তাদেরই বোশ। ও বাপের কাছে বাদ 
সাঁতা সাঁতিই কিছু শিখে থাকে আচার-আচরণে সকলের নশষছু হয়েই থাকবে তুমি দেখ। 

যনীন্তটা মা অস্বীকার করিতে পারলেন না, বললেন, এ কথা তোর সাঁত্য, কিপ্তু আঙ্গে 
থেকে জানব কি করে বল? তা ছাড়া, আমাদের পাড়াগাঁয়ে 'িদ্যের কমবোঁশ কেউ যাচাই 
করতে আসে না, কিল্তু বৌ দেখতে এসে সকলে যে নাক তুলে বলবে বুড়ো-মাগর কি চোখ 
ছিল না যে অমন বৌয়ের পাশে এই বৌ এনে দাঁড় করালে! এ আমার সইবে না বাবা। 

বপ্রদাস ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কাহল, কিন্তু অক্ষয়বাবুকে ত একটা জবাব দিতে হবে 
মা। সোঁদন তাঁকে ভরসা দিযোছল:ম, আমার মায়ের বোধ হয় অমত হবে না। 

শুনিয়া দযাময়শী ব্যস্ত হইয়। উঁিলেন, বলিলেন, ও-কথা না বললেই ভাল হত 'বাঁপন। 
তা সে যাই হোক, বৌমার ি ইচ্ছে আগে শুন, তার পরে তাঁকে বললেই হবে। 

বিপ্রদাস কাহল, অন্ষয়বাব আমাদের নিতান্ত পর নয়। এতাঁদন পারচয় ছিল না বলেই 
তা প্রকাশ পায়নি। কিন্তু আত্মীয়তার জন্যেও বালনে, কিন্তু তোমার আর-এক ছেলের যখন 
বিয়ে দিয়েছিলে, নিজের ইচ্ছাতেই দিয়োছলে, অনা কাউকে জিজ্ঞেসা করতে যাওনি। আর 
এর বেল।তেই কি যত মও জানাজানির দরকার হল মাঃ 

উকি হারিয়া হাসিমংখে বাললেন, কিন্তু এখন যে বুড়ো হয়োছ বাবা, আর কতকাল 
বাঁচব বল ত? কিন্তু চিরকাল যাকে 'নয়ে ঘর করতে হবে তার মত না 'নয়ে কি বয়ে দিতে 
পারি ০ না না, দুদিন আমাদের তুই ৬।এ৩ সময় দে। এই বাঁলয়া তন বাহির হইয়া গেলেন 
বাহিবে আসিয়া দয়ামযী নিজের ঘরের দিকে না গিয়া বেহাইয়ের ঘরের উদ্দেশে চাললেন। 
এই কম দিনের ঘানণ্ঠতায বল্দনার পিতার কাছে তাঁহার অনেকটা সহ্চোচ কাটিয়া গয়াছল 

প্াদই জে আসিয়া তাহার তত্ত লইয়া যাইতেন-এঁদকে সম্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে, আহকে 

ধাঁসলে শীঘ্র উঠতে পারবেন না ভাঁবয়।৷ তাঁহার ঘরে আঁসয়া ঢুকিলেন, কেমন আছেন- 

কথাটা সম্পণ হইতে পারল না। ঘরের অপর প্রান্তে বাঁসয়া একটি সুদর্শন যুবক 
বল্দনার সাহত মৃদ.কণ্টে গম্প কারতেছিল, নিখত সাহোব পোশাকের এই অপারাচিত 
লোকটির সম্মুখে হঠাং আসিয়া পড়ায় দয়াময়ী সলজ্জে 'িছাইয়া যাইবার উপরুমেই রায় 
সাহেব বাঁলয়া উঠিলেন, কোথায় পালাচ্চেন বেয়ান, ও ষে আমাদের সৃধশর। ওকে লঙ্জ. 
কিসের ; ও ত বিপ্রদাস 'শ্বিজদ্দাসের মতই আপনার ছেলে । আমার অসুখের খবর পেয়ে 
মাদ্দুজ থেকে ন্নেখতে এসেচ্ে। সুধীর, ইনি বন্দনার দাদির শাশুড়ী--বিপ্রদাসের মা. একে 
প্রপাম কর। 

সুধারের প্রণাম করার হয়ত অভ্যাস নাই, ও-পোশাকে করাও কঠিন, সে কাছে আসিয়। 
»৮থা নোয়াইয়া কোনমতে আদেশ পালন করিল। 

ই ছেলেটির সহিত দয়াময়শীর সম্তান-সম্ব্ধ ফে কি সতে হইল ইহাই বৃকাইবার জন 


বিপ্রদাস ২২৯ 


রায়সাহেব বলিতে লাগলেন, ওর বাপ আর আম একসঙ্ো বিলেতে পড়েছিলুম বেয়ান, 
তখন থেকেই আমরা পরম বম্ধু | সুধশর 'নজেও বিলেতে অনেকগুলো পাস করে মাদ্রাজের 
[শিক্ষাবিভাগে ভাল চাকার পেয়েছে । কথা আছে ওদের বয়ের পর়ে কিছাঁদনের ছাট লিয়ে 
ও বন্দনাকে সঙ্গে নিয়ে আবার 'বিলেতে যাবে, সেখানে ইচ্ছে হয় বন্দনা কলেজে ভর্তি হলে 
না হয় শুধু দেশ দেখেই দুজনে ফিবে আসবে । দ্যাখো সুধীর. তোমরা যাঁদ এই আগস্ট 
সেপ্টেম্বরেই যাওয়া স্থির করতে পার আঁমও না হয় মাস-তিনেকের ছুটি নিয়ে একবাক 
ধরে আসি। কি বাঁলস রে বুঁড়, ভাল হয় না? 
মির হি রাত 

হয। 

রায়সাহেব উৎসাহ-ভরে কাঁহলেন, তাতে আরও একটা সবিধে এই হবে যে, তাদের 
বিয়ের পরেও মাস-খানেক সময় পাওয়া যাবে, কোনবকম তাড়াহড়ো করতে হবে বা। 
বুঝলে না সুধশর, সুবিধেটা? 

ইহাতে সুধীর ও বল্দনা উভয়েই মাথা নাঁড়য়া সায় দিল। দযাময়ী এতক্ষণে ব.ঝালেন 
এই ছেলেটি রায়সাহেবের ভাব জামাতা । অতএব. তাঁহারও প.ুত্র-স্থানীয। বকের ভিতরটায় 
হঠাৎ একনার তোলপাড় করিয়া উঠিল. কিল্তু তানি বিপ্রদাসের মা, বলরামপ্‌বের বহুখ্যাত 
মুখুষো-পারবারের কর, মুহূর্তে নিজেকে সংবরণ কাঁরয়া লইয়া ছেলোটকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন সুধীর, তোমাদের বাঁড় কোথায় বাবা? 

সূধীব কহিল, এখন বোম্বায়ে । কিন্তু বাবার মূখে শুনোঁচি আশে ছিল দ.গণপ,বে, 
কিন্ত বর্তমানে সেখানে বোধ কর আমাদের আর কিচু নেই। 

কোন দুর্ণাপূর সৃধীর ? বর্ধমান জেলার ? 

সুধীর বলিল, হাঁ, বাবার মুখে তাই শৃনেচি। কালনাব কাছে কোন্‌ একটি ছোটু গ্রাম 
এখন নাকি সে দেশ ম্যালেরিয়ায় ধবংস হয়ে গেছে। 

দয়াময় ক্ষণকাল মৌন থাকয়া প্রশ্ন কারলেন, তোমার বাবার নামাঁট কি ? 

সুধীর বলিল, আমার বাবার নাম শ্রীরামচন্দ্র বসু। 

দয়াময়ী চমকিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, তোমার পতামহের নাম কি ছিল হরিহর বসু 2 

প্র“ন শুনিয়া রায়সাহেব পর্ল্তি বিস্ময়াপলন হইলেন, বলিলেন, আপাঁন কি ওদেশ 
জানেন নাক 2 

হাঁ, জানি। দুর্গাপুরে আমার মামার বাঁড়। ছেলেবেলায় দাদমার কাছে মান. হয়োছ 
নলে ও-গ্রামের প্রায় সকলকেই চিনি । গুদের বাড়ি ছিল আমাদের পাড়ায় । কিন্তু এখন আব 
কথা কইবার সময় নেই সুধীর, আমার আঁহৃকের দর হয়ে যাচ্ছে । কিন্তু কিছু না খেয়েও 
ঘেন তুমি চলে যেও না--আমি এখাঁন সমস্ত ঠিক করে দিতে বলচি। 

সৃধীর সহাসযো কাহল, তার আর বাঁক নেই.বিপ্রদাসবাবু আগেই সে কাজ সমাধা 
করে দিয়েছেন। 

ণদয়েছে 2 আচ্ছা, তা হলে এখন আম আস, এই বাঁলয়া দমামযী বাহর হইয্লা গেলেন । 
বন্দনার প্রাতি একবারও চাহলেন না, একটা কথাও বাঁললেন না। 

পরাঁদন সকালে স্নান-আহক সারিয়া বিপ্রদাস প্রাতাদনের অভ্যাসমত মায়ের পদধালর 
জন্য আজও তাঁহার ঘরে প্রবেশ কারয়া ভয়ানক আশ্চর্য হইয়া দোখল তাঁহার জানিসপত্ত 
বাঁধাছাদা হইতেছে । 
| এ কি মা. কোথাও যাবে নাকি? 

দয়াময় বলিলেন, তোকে খুজে পেলুম না. তাই দত্তমশায়কে জিজ্ঞেসা করে জানল্‌ম 

-নটার গাঁড়তে বার হতে পারলে সম্্যার আগেই বাঁড় পেশছতে পারব । কিল্তু পরশু 

[ মকম্দমার দিন, তুই ত সঙ্গে যেতে পারাধি নে. শ্বিজূকে বলে দে, ও আমাদের পেশীছে 

আসূক। 

বিপ্রদাস চাহিয়া দোখিল মায়ের দুই চোখ রাঞ্গা, মুখ শৃন্ক, দেখিলে মনে হয সারারাত 
ঠাহার উপর দিয়া যেন একটা ঝড় বাহয়া গেছে। 

বিপ্রদাস সভয়ে প্রশন কারল, হঠাং কি কোন দরকার গড়েচে মা? 


২৩০ শরৎ রচনাবলী 


মা বাললেন, দূদিনের জন্য এসে আট-দশাঁদন কেটে গেল, ও1দকে ঠাকুর-সেবার কি 
হচ্চে জানিনে, পাঁচ-ছটি গরুর প্রসব হবার সময় হয়েচে দেখে এসেচি, তাদের কি হল খবর 
পাইনি; বাসুর পাঠশালা কামাই হচ্চছে_আর ত দর করা চলে না 'বাঁপন। 

এসকল ব্যাপার দয়াময়ণীর কাছে তুচ্ছ নয় সত্য. কিন্তু আসল কারণটা যে তিনি প্রকাশ 
করিলেন না বিপ্রদাস তাহা বুঝিয়াই বাঁলল, তবু ক আজই না গেলে নয় মা? 

না বাবা, তুই আমাকে বাধা দিসনে । দ্বিজ;কে সঞ্পো যেতে বলে দে. না হয় আর কেউ 
আমাদের পৌছে দিয়ে আসুক। 

তাই হবে মা. বালয়া বিপ্রদাস পায়ের ধূলা লইয়া বাহির হইয়া গেল। নিজের শোবার 
ঘরে আসিয়া দোখিল, সতী অত্যন্ত বাস্ত এবং কাছে বাঁসয়া অন্নদ। সন্দেশের হাড়, ফলমূল 
ও ছেলের দুধের ঘট গছাইয়া ঝুঁড়তে তুলিতেছে। 

সত মাথায় আঁচিল ট1নয়া দয়া উঠিয়। দাঁড়াইল। 'বিপ্রদাস বাঁলল, অন্নদাঁদাদ, 
ব্যাপার ক জান? 

না দাদা, কিছুই জাননে। সকালেই মা আমাকে ডেকে পাঠিয়ে বলে দিলেন ছেলে- 
বৌয়ের গাঁড়তে খাবার কম্ট না হয়, তান নটার ট্রেনে বাঁড় যাবেন। 

বপ্রদাস সতণকে কারণ জিজ্ঞাসা করায় সেও মাথা নাঁড়য়া জানাইল, সে কছ-ই জানে না। 

নিয়া বিপ্রদাস স্তথ্ধ হইয়। রাহল। অন্রদা না জানতেও পারে, কিন্তু বৌ জানে না 
শাশুড়ীর কথা এমন বিস্ময় কি আছে 2 কয়েক মূহূর্ত নীরবে দাঁড়াইয়া সে নীচে চলিয়া 
গেল, উদ্বেগের সহিত ইহাই ভাবিতে ভাবিতে গেল, এ-সকল মায়ের একাল্ত স্বভাব-বরুদ্ধ । 
[ক জানি কোন্‌ গভীর দুঃখ তাঁহার এই বিপর্যস্ত আচরণের অন্তরালে প্রচ্ছন্ন রাহল যাহা 
কাহারো কাছেই তিনি প্রকাশ কারলেন না। 

দয়াময়শ যাত্রা কাঁরয়া যখন নীচে নামলেন, তখনও ট্রেনের অনেক সময় বাকী. কিল্তু 
কিছুতেই আজ তাঁহার [বলম্ব সহে না, কোনমতে বাহর হইতে পারলেই বাঁচেন। সম্মূখে 
মোটর প্রস্তৃত,. আর একটায় গজানিসপন্র চাপাইয়া চাকরেরা উঠিয়া বাঁসয়াছে, ব্যাগ-হাতে 
বিপ্রদাসকে আসিতে দোঁখয়া তান বিস্ময়ের কণ্ঠে প্রশন কারলেন, 'দ্বিজু কৈ? 

ধিপ্রদাস কাঁহল, সে যাবে না মা, আমই তোমাদের পেশছে দিয়ে আসব। 

কেন, যেতে রাজী হল না বাঁঝ 2 

নপ্রদাস সবনযে কাঁহল, তাকে এমন কথা তোমার বলা উচিত নয় মা। তুমি হুকুম 
করলে সে সাঁতাই কবে অবাধ্য হয়েছে বল ত 

তধে হল কি? গেল না কেন? 

আমিই যেতে বাঁলান মা. এই বাঁলয়া বিপ্রদাস একটু হাসিয়া কাহিল, যে জন্যে তামি এত 
বাস্ত হয়ে পড়েচ তোমার সেই ঠাকুর, তোমার গরুর পাল._-তাদের সাঁতাই কি অবস্থা ঘটল 
নিজের চোখে দেখব বলেই সঙ্গে যাঁচ্চ। অন্য কিছ.ই নয় ম।। 

আর কোন সময়ে দয়াময়ী নিজেও হাসিয়া হয়ত কত কথাই ছেলেকে বাঁলতেন. কিন্তু 
এখন চুপ করিয়া রাহলেন। 

অশ্লদা বন্দনাকে ডাকতে 'শিয়াছিল, সে এইমা স্নান করিয়া 'পতার ঘরে যাইতোঁছল. 
অন্বদাব আহবানে দ্রুতপদে নীচে আসিয়া ব্যাপার দোঁখয়া হতবাম্ধ হইয়া রাহল। দয়াময়ী 
কাহলেন আজ আমরা বাঁড় যাঁচ্চি বন্দনা! 

বাঁড়১ সেখানে কি হয়েচে মাও 

না. হয়ান 'িছু। কিন্তু দুদিনের জন্যে এসে দশ-বারো দন দোর হয়ে গেল. আর বাড়ি 
ছেড়ে থাকা চলে না। তোমার বাবার সঙ্পো দেখা হলো না--তখনো 1তাঁন গঠেন নি- আমার 
পুঁটি যেন বেহাই মার্জনা করেন। 'দ্বিজু রইজ. অন্বদা রইজ. তুমিও দেখো যেন তাঁর অবত্র 
ল! হয়। এসো বৌমা. আর দোর করো না. এই বলিয়া তিনি গাড়িতে গিয়া উঠিলেন। 

সতী পিছনে ছিল, সে কাছে আসিয়া বোনের হাত ধারয়াই কাঁদিয়া ফেলিল,._-আমরা 
চললুম ভাই--আর কিছু তাহার মুখ 'দয়া বীহর হইল না, চোথ মুছতে মুছতে গাঁড়তে 
তাহার শাশুড়পর পাশে শিয়া বাঁসল। 

বন্দনা স্তব্ধ-ীবস্ময়ে নির্বাক দাঁড়াইয়া.-_যেন পাথরের 'মৃর্ত অকস্মাৎ এ কি হইল! 


বিপ্রদাস ২৩১ 


বাস আঁসক্া বখন তাহার পায়ের কাছে প্রণাম করিয়া বাঁলল, আমি হাচ্চি মাসীমা,_- 
তখনই তাহার চৈতন্য হইল, তাহারও এখনো কাহাকেও প্রণাম করা হয় নাই। তাড়'তাড়ি 
বাসর কপালে একটা চুমা দিয়া সে গাঁড়র দরজার কাছে আসিয়া হাত বাড়াইয়া দয়াময়শ ও 
মেজদির পায়ের ধূলা লইল। সতী নীরবে তাহার চিবুক স্পর্শ কারল, মা অস্ফটে 
আশীর্বাদ কাঁরলেন. কিল্তু কি বাঁললেন. বুঝা গেল না। মোটর ছাড়িয়া দল । 

অন্বদা কাহল, চল দাদ, আমরা ওপরে যাই! 

তাহার স্নেহের কণ্ঠস্বরে বন্দনা লঙ্জা পাইল. ক্ষণকালের বিহলতা সঙ্োরে ঝাঁড়য়া 
ফেলিয়া বলল. তুমি যাও অন্বদা, আমি রান্নাঘরের কাজগুলো সেরে নিয়ে যাজ্ি। এই বলিয়া 
সেই দিকে চলিয়া গেল। 

কাল বিকালেও কথা হইয়াছল রায়সাহেব বোছ্বাই রওনা হইলে সকলে একতে বলরাম- 
পুর যাত্রা করিবেন। কিন্তু আজ তাহার উল্লেখ পর্য্তি নয়, সুদূর ভাঁবষ্যতে কোন একাদনের 
মৌখিক আহবান পযন্তি নয় 

ঘণ্টা-খানেক পরে নিজের হাতে চাষের সরঞ্জাম লইয়া বন্দনা পিতার ঘরে গেলে ভান 
অতান্ত আক্ষেপ-সহকারে বাঁলয়া উঠলেন, বেহানরা চলে গেলেন, সকালে উঠতে পারিনি মা, 
ছ্ছ ছি. কি না-জানি আমাকে তাঁরা মনে করে গেলেন 

বন্দনা বাঁলল. বাবা. আমরা কবে বোম্বায়ে যাব ? 

বাবা বাললেন, তোমার যে বলরামপূরে যাবার কথা ছিল মা, গেলে না কেন: 

মেয়ে নলিল, তোমাকে একলা ফেলে রেখে কি করে যাব বাবা, তুমি যে মাঞ্জও ভাল 
হতে পারাঁন। 

ভাল ত হযোছি মা। বেহানকে কথা দেওয়া হযেছে তঁদি যাবে, না হয়, যাবার পথে আম 
তোমাকে বলরামপুরে নাবিয়ে দিয়ে যাব। কি বল মান 

না বাবা, সে হবে না। তোমাকে এতটা পথ একলা যেতে আমি দিতে পারব না। 

কনার কথা শুনিয়া শিতা পুলকিতাচিত্তে তিরস্কার করিয়া বাঁলিলেন, দূর ব্যাড়? 
দেখা হলে বেয়ান তোরে ঠাট্টা করে বলবে, বুড়ো বাপটাকে মেয়েটা চোখের আড়াল করতে 
পারে না। ছি-_-ছি-. 

তুমি খ।ও বাবা, আম আসাচ. এই বালিযা বন্দনা ধাহর হইফা গেল। 


চোচ্দ 


সন্ধা উত্তীর্ণপ্রায়, বল্দনা আসয়া দ্বিজদাসের ঘরের সম্মুখে দাড়াইয়া ডাকল, একবার 
মাসতে পারি দ্বিজ্তবাব ; ভিতর হইতে সাড়া আসল, পার। একবার নয়, শত সহমত 
অসংখ্য বার পার। 

বন্দনা দরজার পাল্লা-দুটা শেষপ্রান্ত পল্তি ঠোলিয়! দিয়া প্রবেশ করিল এবং ঘরের সব- 
রা আলো জহালয়া দিয়া খোলা দরজার সম্মৃখে একটা চৌকি টানিয়া লইয়া উপবেশন 
ক 1 

ম্বজদাস হাতের বইটা একপাশে উপুড় করিয়া রাঁখয়া বিছানায় উঠিয়া বসিয়া বালল, 
কি হুকুম 2 

কি ? 

ভূতের গল্প । 

আঁতাঁথ বড়, না, ভূতের গল্প বড়? 

ভূতের গল্প বড়। 

বন্দনা বিরন্ত হইয়া বলিল. সকল সময়েই তামাশা ভাল নয়। আমরা যে আপনার 
বাড়তে আতাঁথ এ জ্ঞান আপনার আছে ? 

[ম্বজদাস কহিল, তোমরা যে দাদার বাঁড়তে আঁতাঁথ এ জ্ঞান আমার পূর্ণমান্তায় আছে। 
এবং বাড়িঅলা আদেশ দিয়ে গেছেন তোমাদের যয়ের যেন ঘটি না হয়। ঘটি নিশ্চয় হত না, 


২৩২ শবৎ রচনাবলী 


[কিন্তু এই ভুতের গল্পটায় আত্মবৈস্মৃত হয়ে কর্তব্যে কশ্টিং শোথল্য ঘটেছে । অতএব 
আতাঁথর কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করি। 

সমস্ত দিনটা আমার কত কম্টে কেটেছে জানেন ? 

নিশ্চয় জানি! 

নিশ্চয় জানেন, অথচ, প্রাতকারের কি কোন উপায় করেছেন ? 

দ্বিজদাস কাহল, না করার প্রথম কারণ পূবেই নিবেদন করোছ। ছ্বিতণয় কারণ, এ 
প্রাতকার আমার সাধ্যাতীত। 

কেন? 

সে আমার বলা উচিত নয়। 

বন্দনা জিজ্ঞাসা কারল, মা এবং মেজদি এমন হঠাং বাঁড় চলে গেলেন কেন £ 

মেজাঁদ গেলেন প্রবলপরাক্রান্ত শাশুড়ীব হুকুম বলে। নইলে তান নির্দোষ । 

কিন্তু মা গেলেন কেন? 

মা-ই জানেন। 

আপাঁন জানেন না? 

শ্বজদাস কহিল, একেবারেই জানিনে বললে মিথ্যা বলা হবে। কারণ, বৌদি কাপ্ঠিং 
অনুমান করেছেন এবং আম তার যৎসামান্য একটু অংশ লাভ করেচি। 

বন্দনা বালল, সেই যৎসামান্য অংশটুকুই আমাকে আপনার বলতে হবে। 

দ্বিজদাস এক মুহূর্ত মৌন থাকিয়া কহিল, তবেই বিপদে ফেললে বন্দনা । এ কথা কি 
তোমার না শুনলেই চলে না? 

না, সে হবে না, আপনাকে বলতেই হবে। 

না-ই বা শুনলে? 

বন্দনা বাঁলল, দেখুন দ্বিজবাবু, আমাদের শত হয়েছিল, এ বাড়তে আপনার সঘস্ত 
কথা আমি শুনব এবং আপাঁনও আমার সমস্ত কথা শুনবেন । আপাঁন জানেন আপনার 
একটি আদেশও আমি লগ্ঘন কারান; বাঁলতে 'গয়া তাহার চোখে জল আসতেছিল আব 
একাঁদকে চ।হয়া তাহা কোনমতে সামলাইয়া লইল। 

দ্বজদাস বাখিত হইয়া বাঁলল, নিতান্ত অর্থহীন ব্যাপার তাই বলার আমার ইচ্ছে 
ছিল না। মা তোমার পরেই রাগ কবে চলে গেছেন বটে কিন্তু তোমার কিছমান্র অপরাধ 
নেই। সনসত্ত দোষ মার নিজের । বৌদদিরও কিপিং আছে, কারণ প্রতাক্ষে না হলেও পরোক্ষ 
চক্ষাণ্তে যোগ দিয়েছিলেন বলেই আমার সদ্দেহ। কিন্তু সবচেষে নিরপরাধ পব্চারা 
ছিবজদাস নিজে । 

বন্দনা অধীর হইয়া উঠিল,-বলুন না ?শগাঁগর চক্রাণ্তটা কিসের ? 

ম্বিজ্দাস বলিল, চক্রান্ত শব্দটা বোধ হয় সঙ্গত নয । কিন্তু মা কবেছিলেন মনে মনে 
স্ব্ণলঙ্কা-ভাগ। কিন্তু হিসেবের ভুলে ভাগ্যে পড়ল যখন শূনা তখন সমস্ত সংসারের উপব 
গেলেন চটে । চটাও ঠিক নয়, অনেকটা আশাভঙ্গের ক্ষুব্ধ অভিমান। 

বন্দনা নীরবে চাহিয়া রহিল, "দ্বজদাস বালিতে লাগল, জানো নিশ্চয়ই যে একাঁদিদ 
তোমার প্রাত 'ছিল তাঁর ফত বড় বিতৃষ্কা আর একদিন জল্মদলো তাঁর তেমনি গভশীর স্নেহ 
রূপে. গুণে, বিদ্যায়, বুদ্ধিতে, কাজকর্মে, দয়া-মাষায় একা বৌ ছাড়া মার কাছে কেউ 
তোমার আর জোড়া রইলো না। তোমাকে চ্লেচ্ছ বলে সাধ্য কার 2 তখাঁন মা কোমর বে 
প্রমাণ করতে বসতেন এতবড় 'নিষ্ঠাবতী ব্রাক্ষণ-তনয়া সমস্ত ভারতবর্ধ হাতড়ালে খ:ভে 
মিলবে না। এই বলিয়া দ্বিজদাস নিজের রাঁসকতার আনন্দে অটহাস্য কারয়া উঠিল। 

এ হাসি বল্দনার অতাল্ত খারাপ লাগিলেও সে নিজেও হাসিয়া ফেলিল। 

'দ্বজদাস বালল, হাসচ কি বন্দনা, আসলে সেই ত হয়েছে সকলের বিপদ । 

বন্দনা কহিল, এতে 'বপদ হবে ফিসের জন্যে? 

'দ্বিজদাস বাঁলল, তবে অবধানপূর্বক শ্রবণ কর। দয়াময়ধর দৃই পৃত্র--জোষ্ঠ ও কনিষ্ঠ 
জ্যষ্টের প্রতি যেমন অগাধ আশা ও ভরসা, কানষ্ঠের প্রাত তেমান অপারসশম সন্দেহ € 
ভয়। তাঁর ধারণা অপ্পদার্থতায় পৃথিবীতে কনিচ্টের সমকক্ষ নেহ। কিন্তু মা ত! গে 
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ধারণ করে সন্তানকে সহজে জলাঞ্জাল দিতে পারেন না-অতএব মনে মনে পত্রের সম্গাতির 
উপায় শনর্ধারপ করলেন তোমার স্কন্ধে তাকে সুপ্রতিষ্ঠিত করে 'দয়ে সংসার-মর্ভীম 
নিভ'য়ে উত্তীর্ণ করে দেবেন। কিন্তু বিধাতা বিরূপ, অকস্মাৎ কাল সন্ধ্যায় আবিষ্কৃত হল 
বন্দনার স্কল্ধদেশে স্থান নাই, ছোট সে তরাঁ-অর্থাৎ কিনা দয়াময়শর সকল সঞ্কল্প, সকল 
স্বপ্নজাল ধবস্ত-বিধহস্ত করে কে এক সুধীরচন্দ্র তথায় পূর্বাঞ্ছেই সমারড়, তাঁকে নড়ায 
সাধ) কার! এই বলিয়া সে আর এক দফা উচ্চহাস্যে ঘর ভাঁরয়া 'দল। 

বন্দনা কয়েক মৃহূর্ত নীরবে তাহার মুখের প্রাত চাহয়া থাকিয়া প্রশন কাকল, এ-রকম 
[বিকট হাসির কারণটা আপনার কি ? মা অপদস্থ হয়েছেন তাই, না আপাঁন নিজে অবাহাতি 
পেলেন তারই আনন্দোচ্ছবাস ? কোনটা ? 

দ্বিজদাস পস্মতমৃথে বালিল, যাঁদচ এর কোনটাই নয়, তথাপি কব্‌ল করতে বাধা নেই ষে 
অকস্মাৎ পদস্খলনে মা-জননগর এই ধরাশাঁয়নশ মৃর্তিতে দর্শক 'হসেবে আম কাণিং 
অনা'বল আনন্দ-রস উপভোগ করেচি। তবে, ক্ষাতি তাঁর বিশেষ হবে না যাঁদ এর থেকে তিনি 
অন্ততঃ এটুকু শিক্ষা লাভ করে থাকেন যে. সংসারে বুদ্ধি পদার্থটা তাঁরই নিজস্ব নয, 
ওতে অপরেরও দাবী থাকতে পারে । কারণ, আমাকে না হোক দাদাকেও মা যাঁদ তাঁর 
ষড়যন্ত্ের আভাস দিতেন, আর কিছু না ঘটুক, এ কর্মভোগ থেকে তাঁকে নিষ্কৃতি দিতে 
পারা যেত। দাদা এবং আমি উভয়েই জানতুম তুমি অনোর বাগ্‌দত্তা বধূ. পরস্পর প্রণয়- 
শৃঙ্খলে আবদ্ধ, অতএব এ ব্যবস্থার অনাথা ঘটা সম্ভবপরও নয়, বাঞ্চনশয়ও নয়। 

বন্দনা জিজ্জাসা করিল. আপনারা কার কাছে কবে শুনলেন ? 

দ্বজদাস বালল, তোমার বাবার কাছে । এখানে আমাদের আসার দিনই রায়সাহের 
তোমাদের ভালবাসা, বাগদান ও আশু বিবাহের মনোজ্ঞ আলোচনায় আমাদের দ. ভায়ের 
দু [জাড়া কানেই সুধাবর্ষণ করেছিলেন । না না. রাগ করো না বন্দনা, সদাসধে নিরীহ 
মনুষ.. চিত্তের প্রফযত্রতায় সুসংবাদ আত্মীয়স্বজনের কাছে চেপে রাখবার প্রয়োজনই মনে 
কল্রলা (নল 

বন্দনা কিছুক্ষণ মৌন থাকয়া প্রশন কাঁরল, এই জন্যেই কি মুখ যোমশাই মৈত্রেয়ীকে 
দেখত আমাদের পাগিয়েছিলেন ? 

দ্বজদাস বাঁলল, সে ঠিক জানিনে! কারণ, দাদার সমস্ত মনের কথা দেবতাদেরও 
অজ্জাত। শুধু এট.কু জানি তাঁর মতে মৈন্েয়শ দেবী সর্বগুণান্বিতা কন্যা । বলরামপদরের 
ধনী ও মহামাননীয় মুখুয্-পারবারের অযোগ্যা নয়। 

বন্দনা জিজ্ঞাসা কাঁরুল, মৈণ্েয়ী দেবী সম্বন্ধে আপনার আভমতটা কি; 

দিধ্জদাস বা্পল, এ বাড়তে ও প্রশ্ন অবৈধ । আমি ততশম পক্ষ । প্রথঘ ও ছ্বিতয় পক্ষ, 
অর্থাৎ মা ও দাদা যেকোন নারাঁর গলদেশে আমাকে বন্ধন করে দেবেন, তঁরিই কণ্ঠলপ্ন হয়ে 
আম পরমানন্দে ঝুলতে থাকব । এই এ গৃহের সনাতন রীতি, এর পাঁরবর্তন নেই । 

তাহার বলার ভঙ্গীতে বন্দনা হাসয়া ফেলিল, বাঁলল, আর ধরুন মৈত্রেয়ীর পারবর্তে 
বন্দনার গলদেশেই যাঁদ তাঁরা আপনাকে বেধে দেন? 

দিবজদাস ললাটে করাঘাত করিয়া বলিল, হায় বন্দনা, সে আশা বৃথা! দুষ্ট রাহ 
পর্ণচন্দ্র ভক্ষণ করেছে, কোথাকার সৃধীরচন্দ্র লাফ মেরে এসে প্রাসাদে আগুন ধাররে দিলে. 
দ্বিজদাসের স্বর্ণলগ্কা চোখের সম্ম.খে ভস্মীভূত হয়ে গেল। এ প্রসম্গ বন্ধ করো কল্যাণি, 
অভাগার হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যাবে। 

তাহার নাটকপয় উীন্ততে বন্দনা আর একবার হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, সোনার লক্কার 
সবটা ত পোড়োনি প্বিজ্জুবাবু, অশোক-কাননটা রক্ষে পেয়েছিল । হৃদয় বিদীর্ণ না হতেও পারে । 

ম্বিজদাস মাথা নাঁড়য়া বলল. সে আশ্বাস বৃথা। প্রীরামচন্দ্রের বরাতের জোর ছল, 
কিন্তু আমি সর্ববাদিসম্মত হতভাগ্য দ্বিজদাস। আমার দশ্ধ অদন্টে সমস্ত আশাই পুড়ে 
ছাই হয়ে গেছে,-িছুই অবশিষ্ট নেই। 

না ষায়ান। 

কি যায়ান ? 

বন্দনা জোর দিয়া বালল, কিছুই যায়নি । 'দ্বিজদাস হতভাগা বলে বন্দনা হতভাগিনন 
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নয়। আমার অদ্‌স্টকে পুড়িয়ে ছাই করে এ সাধ্য সুধশীরের নেই। সংসারে কারও নেই, 
মায়েরও না. আপনার দাদাবও না। 

তাহার শাল্ত-দঢ কণ্ঠস্বরে ছ্বজদাস অবাক হইয়া চাহিয়া রাহল। 

টুপ করে রইলেন যে ১ আমার মনের কথা আপাঁন টের পানান, আজ কি এই ছলনা 
করতে চান 2 

না, ছলনা করতে চাইনে বন্দনা, অনুমান করোছলৃম তা মান। কিন্তু সন্দেহও ছিল 
প্রচুর । র 

বন্দনা কাঁছল, সে সন্দেহ যেন আজ থেকে যায়। ক্ষণকাল তাহার মুখের প্রাতি চাহয়া 
থাঁকয়া বালল, ধিল্তু সন্দেহ আমার ত ছিল না। সেই প্রথম দিন থেকেই না: বাঁড় থেকে 
রাগ করে চলে এল.ম. একলা উপরের ঘরের জানালায় দাঁড়য়ে হাত তুলে হীঞ্গতে আমাকে 
দায় দিলেন, মাত্র একাট বেলার পারচয়, তবু কি অর্থ তার আমার কাছে এতটুকু অস্পঙ্ট 
ছিল ভাবেন £ 

দ্বজদাস চুপ কাঁরয়া চাহিযা আছে দোঁখয। বন্দনা বাঁলল. গেল সন্দেহ * 

ধবজদাস বাঁলল. বাধ হয় আর একটু তাড়া দলেই যাবে। কিন্তু ভাবচি আমার 
সংশম নিরসনের এই পদ্ধতিই কি চিরকাল চালাবে 2 

বন্দনা বালল. চিরকালের ব্যবস্থা আগে ত আসুক । কিল্ত সমস্ত জেনেও যে তাচ্ছলোর 
অভিনয় করে, তাকে বোঝাবার আমার আর কোন পথ নেই। 

কিন্তু সে আম নয়, মা। তাঁকে বোঝাবে কি করে? 

বন্দনা বালল, মা আপান বুঝবেন। আমাকে তিনি মেয়ের মতো ভালবাসেন । আজ 
হঠাৎ যত চণ্চল হয়েই চলে যান. যা.জেনে গেছেন সে যে সাঁত্য নয় এ কথা মাকেই যাঁদ না 
বোঝাতে পাবি, আমি কিসের আশা কার বলুন ত! আমার কোন ভাবনা নেই 'ছ্বজুবাবু, 
একাদন না একাদিন সমস্ত কথা তাঁকে আম বোঝাবই বোঝাব। বাঁলতে গিয়া শেষের দিকে 
হঠাৎ তাহার গল। ভাঁঞ্গয়া দুই চোখ জলে পাঁরপূর্ণ হইয়া গেল! 

সতা ও মিথার দ্বিধা দ্বিজদাসের ঘৃচিয়াও ঘুচিতেছিল না. কিন্তু এই চোখের জল 
ও কণ্ঠস্বরের নিগড় পাঁরবর্তনে তাহার সকল সংশয় মুছিল._এ ত শুধুই পাঁরহাস নয়' 
[বিস্ময় ও বাথায় আলোড়িত হইযা সে বলিয়া উঠিল, এ কি বন্দনা, তুমি কাঁদচ যে2 

প্রত্াত্তবে বন্দনা কথা কাঁহল না. কেবল অশ্রু মুছিয়া আর একাঁদকে চাহয়া রাহল। 

'দ্বিজদাস নিজেও বহুক্ষণ নীরবে থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল, সুধীর ত তোমার কাছে 
কোনও দোষ করোন বন্দনা । 

বন্দনা মুখ ফারিয়া চাহল না, শুধু বালল দোষের বিচার কিসের জনে। বলৃন ত; 
আমি ি তাঁর অপরাধের প্রাতশোধ নিতে বসেচি 2 

দ্বিজদাস এ কথার জবাব খুজিয়া পাইল না. বুঝিল. প্রশনাটা একেবারে নিরর্থক 
হইযাছে। আবার কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া বালল, িল্তু সূধশর তোমাদের আপন সমাজের 
অথচ শিক্ষায়, সংস্কারে, অভ্যাসে, আচরণে মুখুযোদের সঙ্গে তোমার কোথাও মিল হবে 
না। তবে কিসের জনা এদের কারাগারে এসে চিরকালের জনো তুমি ঢুকতে যাবে বন্দনা ১ 
আমার জন্যে? আজ হয়ত বুঝবে না, কিন্তু একাঁদন যাঁদ এ ভুল ধরা পড়ে তখন পাঁরতাপের 
অবাধ থাকবে না। আমাকে তুমি কিভাবে বুঝেচ জানিনে, কিন্ত বৌদি, মা. দাদা, আমাদের 
ঠাকুর, আমাদের আঁতাঁথশালা, আমাদের আত্মীয়-স্বজন, আম এদেরই একজন। আমাকে 
আলাদা করে ত তুমি কোনাদনই পাবে না। দীর্ঘকাল এ কি তোমার সইবে ? 

বন্দনা বাঁলল, না সইলে মানুষের মরার পথ ত চিরকাল খোলা থাকে দ্বিজুবাবূ. কোন 
কয়েদখানাই তা বন্ধ করতে পারে না। কিল্তু আমাকেও আপাঁন কি বৃঝেচেন জানিনে, কিন্তু 
আমার শাশুড়ী, আমার জা, আমার ভাশুর, আমাদের ঠাকুর, আতাঁথশালা. আমাদের আত্মীয়- 
স্বজন-সমাজ. এর থেকে আলাদা করে আমার স্বামীকে আম একাঁদনও পেতে চাইনে । তানি 
সকলের সঙ্গে এক হয়েই ষেন আমার থাকেন। 

শ্বিজগাস বিস্ময়াপন্ন হইয়া কহিল, এ-সব ধারণা ত তোমাদের নয়. এ তৃঁমি কার কাছে 
শিখলে বন্দনা 2 


বিপ্রদা্গ ২৬৫ 


বন্দনা কাহল, কেউ আমাকে শেখায় নি ছ্বিজুবাবূ, কিন্তু মার কাছে থেকে. মৃখৃষ্য- 
মশাইকে দেখে এ-সব আমার আপাঁনই মনে হয়েছে । এ বাড়তে সকল ব্যাপারে সকলের বড় 
মা, তার পরে মুখুযোমশাই, তার পরে দাদ, তার পরে আপাঁন. এখানে অন্নদারও একট 
[বশেষ স্থান আছে! এ বাড়তে জায়গা যাঁদ কখনো পাই এ'দের ছোট হয়েই প'বো, 'কিচ্তু 
সে আমার একটুও অসঙ্গত মনে হবে না। 

শুনিয়া 'দ্বজদাসের যেমন ভাল লাগল তেমাঁন মন ব্যথায় ভরিয়া গেল। কিন্তু বল্দনার 
মনেব কথা এমন কাঁরিয়া জানিয়া লওয়া অন্যায়_-এ আলোচনা বন্ধ হওয়া প্রয়োজন । জোর 
কাঁরয়া নিজেকে সে কঠিন করিয়া বাঁলল,. কিন্তু মাকে আমাদের এই-সব কথা জানয়ে কোন 
লাভ নেই । তানি তোমাকে মেয়ের মতো ভালবাসেন এ আম জান, তাই তাঁর একাল্ত মনের 
আশা ছিল তুমি হবে এ বাঁড়র ছোটবোৌ, তোমাদের দুই বোনের হাতে তাঁর দুই ছেলেকে 
সপে দিয়ে যাবেন [তান কৈলাসে, ফিরতে যাঁদ আর না পারেন, সেই দূ্গম পথেই যাঁদ 
আন্স পরকালের ডাক, এই কথাটা মনে নিষে তখন নিশ্চিল্ত-নির্ভয়ে যাত্রা করতে পারবেন। 
তরি বৃহৎ সংসারের দায়ত্ব হস্তান্তরে আর কোন দিকে ফাঁক নেই। কিন্তু সে হবার আর 
জো নেই, তাঁর মতে বাগদান মানেই সম্প্রদান। ভালোবেসে ঘাকে সম্মাত দিয়েচো সে-ই 
তোমার স্বামী । বিয়ের মল্ল পড়া হয়ান বলে তাঁকে ত্যাগ করতেও তুমি পার, কিন্তু সেই 
শ.লা আসন জুড়ে দযাময়শর ছেলে গিয়ে বসতে পারবে না। 

শুনিযা বেদনায় বল্দনার মুখ পাস্ডুর হইয়া গেল, জিজ্ঞাসা করিল. মা কি এই-সব বলে 
গেছেন দ্বিজুবাবু 2 

গদলজদাস কাহল. অন্ততঃ বলা অসম্ভব মনে কারনে বন্দনা । বৌদি বলাছলেন, মায়ের 
সবচেয়ে বেজেচে এই ব্যথাটা যে সুধীর আমাদের জাত নয়.-আসলে তোমরা জাত মানো 
না। এতবড় বিভেদ যে, কছন দয়েই এ ফাঁক ভরানো যাবে না। 

আপনিও ক এই কথাই বলেন? 

আমি ত তৃতীয় পক্ষ বন্দনা, আমার বলায় 'কি আসে বায়! 

রায়সাহেবের আহারের সময় নিকটবতাঁ হইয়া আসিতোছল, বন্দনা ডাঠয়া দাঁড়াইল। 
বাতির হইবার পূর্বে কাহল. বাবার ছাট শেষ হয়েচে, কাল তিনি চলে যাবেন। আঁমও কি 
ভাঁব ব সঞ্জে চলে যাবো দ্বিজুবাবু ? 

দ্বজ্দাস কহিল, এ-ও কি আমার বলবার বন্দনা 2 ঘাঁদ যাও আমাকে তুমি ভুল বুঝে 
যেও না। তুমি যাবার পরে তোমার হয়ে মাকে তোমার সমস্ত কথা জানাবো, লঙ্জা করবো 
না। তারপরে রইল আমাদের আজকের সন্ধ্যাবেলাকার স্মৃতি, আর রইল আমাদের বচ্দে- 
মাতরমের মল্ম। 

বন্দনা ইহার কোন উত্তর দিল না, নীরবে ঘর হইতে বাঁহর হইয়া গেল। 


পনেরো 


নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিয়া বন্দনার অতাল্ত "্লানি বোধ হইতে লাগিল। সে কি নেশ। 
কারয়াছে যে. নিলক্জ উপযাচিকার ন্যায় আপন হৃদয় উদঘাটত করিয়া সমস্ত আত্মসর্ধাদার 
জলাঞজাল (দিয়া আসিল) অথচ 'ম্বজদাস পূর্ষ হইয়াও যেমন রহস্যাবত ছিল তেমাঁন 
রহিল। তাহার মুখের ভাবে না ছিল অগ্রাহ্য, না ছিল উল্লাস, সে না দিল আশা, না দিল 
সান্বনা, বরণ পারহাসচ্ছলে এই কথাটাই বার বার কাঁরয়া জানাইল যে সে তৃতীয় পক্ষ । 
তাহার ইচ্ছা-অনিচ্ছা এ বাড়তে অবান্তর বিষয়। শুধু কি এই! মার নাম কারয়া বাঁলল, 
বাগদান মানেই সম্প্রদান; বাঁলল, নিরপরাধ সৃধীরের শূন্য আসনে গিয়া দয়়াময়শর ছেলে 
বসবে না। কিন্তু অপমানের পাত ইহাতেও পর্ণ হইল না, তাহার চোখে জল দোখিয়া সে 
অবশেষে দয়ার্র-চিত্তে মানত এইটুকু কথা দিয়াছে যে বল্দনার এই বেহায়াপনার কাঁছিনশ মায়ের 
কাছে সে উল্লেখ কারবে। 

আবার এইখানেই কি শেষ! দ্বিজদাসের কথার উদ্তরে সে বাচিয়া বালয়াছিল, এই 
পরিবারের যেখানে যে-কেহ আছে, সকলের ছোট হইয়াই সে আসিতে চায়। আর সে ভাবিতে 


২৩৬ শব বচনাবলা 


পারল না, সেইখানে স্তম্ধভাবে বসিয়া তাহার কেবলই মনে হইতে লাগল, প্রকৃত সে 
অতাল্ত ছোট হইয়া গেছেএত ছোট যে আত্মঘাতশ হইলেও এ হানতার প্রায়াশ্চত্ত হয় না। 

বাহরে হইতে কে আসিয়া জানাইল রায়সাহেব তাহাকে ডাঁকতেছেন। উঠিয়া সে 
1পতার ঘরে শেল. সেথানে তাঁহাকে বারংবার জিদ কাঁরয়া সম্মত করাইল, কালই তাঁহাদের 
বোম্বায়ে রওনা হইতে হইবে । অথচ, কথা ছিল 'বপ্রদাস ফিরিয়া আসলে রান্রের দ্রেনে 
তাঁহারা যাল্লা কারবেন। হঠাৎ এইভাবে চাঁলয়া যাওয়াটা ষে ভালো হইবে না ইহাতে সাহেবের 
সন্দেহ ছিল না.-ছুটিও ছিল, স্বচ্ছল্দে থাকাও চাঁলত, তথাপি কন্যার প্রস্তাবে তাঁহাকে 
রাজী হইতে হইল । 

বিছানায় শুইয়া বন্দনার চোখ 'দিয়া জল পড়িতে লাগিল, তার পরে এক সময়ে সে 
মাইয়া পাঁড়ল। সকালে উঠিয়া সে নজের এবং বাপের 'জানসপন্র সমস্ত গুছাইয়া ফৌঁলল, 
ফোন কাঁরয়া গাঁড় রিজার্ভ কারল এবং বোম্বাযে ভার করিয়া 'দল। সন্ধ্যায় ট্রেন, কিন্তু 
[কিছুতেই যেন 'তাহার বিলম্ব সহে না। 

বেলা তখন ন'্টা বাজয়াছে, অশ্রদা ঘরে ঢুকয়া আশ্চর্য হইয়া গেল.-এ কি কাণ্ড ? 

বন্দনা ময়লা কাপড়গুলা ভাঁঙ্গ কারা একটা তোরঞ্গে তুলিতেছিল. কাহল আজ আমরা 
যাবো। 

সে তো আজ নয় দাদমণ। যাবার কথা যে কাল। 

না, আজই যাওষা হবে। এই কথা বাঁলয়া সে কাজ কাঁরতেই লাগল, মুখ তৃলিল না। 

অল্পদা একমূহূর্ত মৌন থাঁকয়া বাঁলল, আপাঁন উঠুন, আমি গুঁছয়ে দিচ্চি। আপনার 
কম্ট হচ্ছে 

কল্ট দেখবার দরকার নেই, নিজেব কাজে যাও তৃাঁম। এ বাঁড়র সমস্ত লোকের প্রাতি 
যেন তাহার ঘণা ধাঁরয়া গেছে। 

হেত না জানলেও একটা যে রাগারাঁগব পালা চাঁলতেছে অশ্রদা তাহা জানিত। হঠাৎ 
মা কাল বাঁড় চলিয়া গেলেন, আজ বন্দনা তেমাঁন হঠাৎ চালয়া যাইতে উদাত। 'কিচ্তু 
রাগের বদলে রাগ করা অন্নদার প্রকীতি নয়, সে যেমন সাঁহঙ্ক্‌ তেমাঁন ভদ্র, কিছুক্ষণ চুপ 
কারয়া দাঁড়াইয়া কুণ্তিতস্বরে কহিল, আমার দোষ হয়ে গেছে দাঁদমাণ, আজ সময়ে আমি 
উঠতে পারানি। 

বন্দনা মুখ তুলিয়া চাহিল. বাঁলল, আমি ত তার কৈফিয়ত চাইান অন্বদা, দরকার হষ 
তোমার মানবকে 'দিও। 'দ্বিজুবাব্‌ তাঁর ঘরেই আছেন, তাঁকে বলো গে। এই বাঁলয়া সে 
পুনরায় কাজে মন দিল। বন্দনা গ্পতার একমাত্র সপ্তান বাঁলয়া একটুখানি বেশ আদারেই 
প্রাতপালত। সহা করার শাল্তুটা তাহার কম। কিন্তু তাই বাঁলয়া কট্‌ কথা বলার কুশিক্ষা্ 
তাহার হয় নাই এবং হয়ত এতবড় কঠোর বাক্যও সে জীবনে কাহাকেও বলে নাই৷ তাই 
বলিয়া ফেলিয়াই সে মনে মনে লজ্জা বোধ করিতোছিল, এমনি সময়ে অল্দাই সলজ্জ মদু- 
কন্ঠে কাহতে লাগিল. ডাক্তাররা চলে গেলেন. ফরসা হয়েছে দেখে ভাবলুম আর শোবো না 
শুইনিও. কিন্তু দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসতে কি করে চোখ জাঁড়য়ে এলো. কোথা 'দিয়ে বেলা 
হয়ে গেল টের পেলুম না। মানবের কথা বলচেন 'দাদমণি, 'িল্তু আপনিও কি আমার মাঁনব 
নয়? বলুন ত. এ অপরাধ আর কখনও কি আমার হয়েছে £ উঠুন আম গুছিয়ে দিই । 

শেষের দিকে কথাগুলো বোধ হয় বন্দনার কানে যায় নাই, অন্রগার মৃখের পানে চাহিয়া 
ধালিল. ডান্্াররা চলে গেলেন মানে ? 

অন্নদা কাঁহল, কাল রাত্তরে দ্বিজুর ভারী অসুখ গেছে। এখানে এসে পর্যন্তই ওর 
শরীর খারাপ. কিন্তু গ্রাহ্য করে না। কাল মা'দের নিয়ে বাঁড় যাবার কথায় আমাকে ডেকে 
পাঠিয়ে বললে. মা যেন না জানতে পারেন, কিল্তু দাদাকে বলে আমার যাওয়াটি মাপ করে 
দাও অন্াদাদ, আজ যেন আম উঠতে পার নে এমাঁন দুরবলি। 

ওকে মানুষ করেছি, ওর সব কথা আমার সঙ্গে । ভয় পেয়ে বললুম, মে কি কথা ১ শরণর 
খারাপ ত লুকোচ্চো কেন? ওর স্বভাবই হলো হেসে ডীঁড়য়ে দেওয়া, তা সে ধত শগৃর্তরই 
হোক । তেমাঁন একটুখানি হেসে বললে, তুম ওদের 'বদেয় করো না দাদ, তার পরে আপাঁন 
চাঞ্গা হয়ে উউবো। ভাবলুম, মার সঙ্চে ওর বনে না. কোথাও সঙ্গে যেতে চায় না, এ বুঝি 


বিপ্রদাস ২৩৭ 


তারই একটা ফল্দি। তাই কিছু আর ধললুম না। বড়দাদাবাব গুদের নিয়ে চলে শগেলেন। 
তার পরে সমস্ত দিনটা ও শুয়ে কাটালে, 'কছু খেলে না! দুপুরবেলা গিষে জিজ্ঞাসা 
করলুম, 'দিরজু, কেমন আম্ছ ? বললে, ভাল আছি। 'কিল্তু ওব চেহারা দেখে তা মনে হলো 
না। ডান্তার আনাতে চাইলুম. দ্বজু গকছৃতে দলে না. বললে, কেন মিছে দাদার অর্থদপ্ড 
করাবে দাদ, তোমার অপবায়ের কথা শুনলে গন্নী রাগ করবেন। মাষের উপর এ আভিমান 
ওর আর গেল না। সমস্ত দিন খেলে না. বিছানায় শুয়ে কাটালে বকেলে গিয়ে জিজ্ঞেসা 
করলুম 'দ্বিজ.. শরীর যাঁদ সাতাই খারাপ নেই তবে সমস্ত দন শয়ে কাটাচ্ছোই বা কেন ? 
ও তৈমান হেসে কললে, অনাঁদাদ, শাস্পে লেখা আছে শ্‌য়ে থাকার মত পূণা কাজ জগতে 
নেই, এতে কৈষল্য মেলে। একট পারানক মঙ্গলের চেষ্টা আছ । তোমার ভয় নেই । সব 
তাতেই ওর তামাশা, কথায় পারবার জো নেই, রাগ কবে চলে এল কিন্তু ভয় খুচলো না। 
ও একখানা বই টেনে পড়তে শ্‌রু করে 'দিলে। 

অহদা একট, থামিয়া বালিতে লাগল, রান বোধ কার তখন বারো, আমার দোরে ঘা 
পড়ল । কে রে? বাইরে থেকে জবাব এলো. অনাদাদ আমি। দোর খোলো । এত রাল্রে ম্বি্জু 
ভাকে কেন, ব্যস্ত হয়ে দোর খুলে বোরয়ে এল মম. শ্বিজুর এ কি মর্ত! চোখ কোটরে 
ঢুকেছে গলা ভাঙ্গা, শরীর কাপচে”-কিল্ত ভব হাঁস। বললে, 'দাদ, মান্য করেছিলে 
তাই £তামাব ঘুম ভাঙ্গালুম । যদ চোখ বৃজতেই হয তোমার কোলেই মাথা বেখে বজবো। 
এই বলিয়া অন্লদা ঝরঝর কাঁরিয়া কাঁদিয়া ফোলল। তাহার কান্না যেন থামিতে চাহে না 
এমান ভিতরের অদম্য আবেগ । আপনাকে সামলাইতে তাহাব অনেকক্ষণ লাগিল, তারপরে 
কাহল, বুকে করে তাকে থরে নিযে গেল্ম, কিন্ত যেমন কাট বাম তেমনি পেটের য্তণা 
মনে হলো রাত বুঝি আর পোহাবে না, বখন নিশবাসটুকু বা বন্ধ হয় যায়। ভাঙ্কারদের 
খবর দওয়া হলো তাঁরা সব এসে পড়লেন, ফখড়ে ওষুধ দিলেন, গরম জলের তাপ-সেক 
চলতে লাগলো-চাকররা সব জেগে বসে -ভোরবেলায 'দ্বিজ্‌ ঘুমিয়ে পড়লো । ডাক্তাররা 
বলল আব ভয় নেই । কিন্তু কিভাবে যে রাতটা কেটেছে 'দাদমণি, ভাবলে মনে হয় বাঁক 
দুঃস্বপ্ন দেখেচি--ও-সব কিছুই হয়ান! এই বাঁলয়া অন্রদা আবার আঁচলে চোখ মুঁছিয়। 
ফেলিল। 

বন্দনা আস্তে আস্তে বালল, আম কিছুই জানতে পারানি, আমাকে ঠপলে না কেন 
অশপা ? 

অন্নদা কাহল, সকালে এ একটা অশাল্তি গেলো, আব তোমাকে বাস্ত করল,ম না 
'দাদমাঁণ। নইলে দ্বিজ; বলেছিল। 

বন্দনা এ প্রসঞ্গ ছাঁড়িষা দিল. কাহল, দ্বিজুবাব এখন কেমন আছেন 2 

অশ্লদা কাহিল, ভালো আছে, থুমোচ্চে । ডান্তারর বলে গেছেন, হয়ত সম্ধ্যার আগে আর 
ঘুম ভাঙবে না। বড়বাব্‌ এসে পড়লে বাঁচ 'দাদি। 

তাঁকে কি খবর দেওয়া হয়েছে 2 

না। দত্তমশাই বললেন তার আবশ্যক নেই তিনি আপনিই আসবে, 

ও-ঘরে লোক আছে তঃ 

হাঁ দিদিমপি, দু'জন বসে আছে। 

ডান্তার আবার কখন আসবেন 2 

সন্ধ্যার আগেই আসবেন। বলে গেছেন আর ভয় নেই। 

[চাকংসকেরা অভয় দিয়ে গেছেন বন্দনার এইটকুই সাল্তবনা। এছাড়া তাহার কি-ই বা 
ফরিবার আছে! 

বন্দনা শিয়া পিতাকে দ্বিজদাসের পড়ার সংবাদ দিল. কিন্তু বেশি বলিল না। 

তিনি সেইটুকু শুনিয়াই ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন-কৈ আমি ত কিছুই জানতে পারান ? 

না, আমাদের ঘুম ভাঙ্গানো কেউ উচিত মনে করোনি! 

কিন্তু সেটা ত ভালো হয়নি! 

বন্দনা চুপ করিয়া রাঁহল. তানি ক্ষণেক পরে নিজেই বাঁললেন, 'টিকিট কিনতে পাঠান 
হয়েছে, গাড়ি রিজার্ভ হয়ে গেছে, আমাদের যাওয়ায় ত দেখাঁচ একটু বি ঘটল। 


২৩৮ শরৎ রচনাবলী 


বল্দনা বাঁলল, কেন বিঘ] হবে বাবা, আমরা থেকেই বা তাঁদের ক উপকার করবো? 

না, উপকার নয়, কিন্তু তব্‌-- 

না' বাবা, এমন করে কেবলি দেরি হয়ে যাচ্চে, আর তুমি মত বদলিয়ো না। এই বাঁলয়া 
বন্দনা বাহর হইয়া আসিল। 

বেলা পাঁড়য়া আসিতেছে, বন্দনার ঘরে ঢুকিয়া অন্নদা মেঝের উপর বাঁসল। তাঁহাদের 
ধান করতে তখনও ঘণ্টা-দুয়েক দোর। বল্দনা জিজ্ঞাসা কারল, 'দ্বিজূবাবু ভাল আছেন ? 

হাঁ দাদ, ভাল আছে, ঘূমুচ্চে। 

বন্দনা কাহল. আমাদের যাবার সময়ে কারও সঙ্গে দেখা হলো না। একজনের তখানো 
হয়ত ঘুম ভাঙবে না, আর একজন যখন বাঁড় এসে পেশছবেন তখন আমরা অনেক দর 
চলে শোছি। 

অন্নদা সায় দিয়া বাঁলল. হাঁ, বড়দাদাবাবু আসবেন প্রায় নটা রান্তরে। একট পরে কাঁহল, 
তান এসে পড়লে সবাই বাঁচ। সফলের ভয় ঘোচে। 

ণকল্তু ভয় ত কিছু নেই অন্নদা ! 

অলদা বাঁলল, নেই সাঁত্য, কিন্তু বড়দাদাবাবুর বাঁড়তে থাকাই আলাদা 'জনিস 'দাদ। 
তখন কারও আর কোন দায়ত্ব নেই, সব তাঁর । যেমন বদ্ধ, তেমাঁন 'ববেচনা, তেমাঁন সাহস, 
আর তেমাঁন গাম্ভীর্ঘ! সকলের মনে হয় যেন বটগাছের ছায়ায় বসে আছি। 

'সেই পুরাতন কথা, সেই বিশেষণের ঘটা । মানবের সম্বচ্ধে এ যেন ইহাদের মঙ্জাগত 
হুইয়াছে। অন্য সময় হইলে বন্দনা খোঁটা দিতে ছাঁড়ত না, ?কিল্তু এখন চুপ কাঁরয়া রাহল। 
অন্নদা বালিতে লাগিল. আর এই 'দ্বজু! দুই ভায়ে যেন পাঁথবীর এএপঠ ও-পিঠ। 

বল্দনা আশ্চর্য হইয়া কাহল, কেন » 

অন্রদা বাঁলল, তা বৈ কি দাঁদ। না আছে দায়ত্ববোধ, না আছে ঝঞ্জাট, না আছে গাম্ভীর্য। 
বৌদি বলেন, ও হচ্চে শরতের মেঘ. না আছে বিদ্যুৎ না আছে জল । উড়ে উড়ে বেড়ায় 
ব্যাপার যত গুর.তর হোক, হেলে খেলে কাউকেই কাটাবে । না গৃহী লা রগ রি 
খাতক যে ওর কাছে 'বাঁঝয়া পাইলাম' 'লাখয়ে নিয়ে পারন্রাণ পেয়েছে তার গহসেব নেই 

বদনা কাহল, মুখুয্যেমশাই রাগ করেন না? 

করেন না? খুব করেন। বিশেষ মা। কিন্তু ওকে পাওয়া যাবে কোথায় 2 'িছ-াদনের 
মতো এমন 'নর্দ্দেশ হয় যে বৌঁদ কান্নাকাঁট শুরু করে দেন. তখন সবাই মলে খশজে 
ধরে আনে । 'িম্তু এমন করেও ত 'চিরাঁদন কাটতে পারে না দাদ. ওরও বিয়ে হবে, ছেলে- 
পুলে হবে. তখন যে এ ব্যবস্থায় একেবারে দেউলে হতে হবে! 

বন্দনা কাহল, এ কথা তোমরা গুকে বলো না কেন? 

অন্নদা কাহল, ঢের বলা হয়েছে, কিন্তু ও কান দেয় না। বলে. তোমাদের ভাবনা কেন : 
দেউলেই যাঁদ হই বৌঁদাদ ত আর দেউলে হবে না, তখন সকলে মলে ৬র ঘাড়ে গিয়ে 
চাপবো । 

বন্দনা হাঁসমৃখে 'জজ্ঞাসা করিল. মেজাদ কি বলেন? 

অন্নদা কাহল, দেওয়ের উপর তাঁর আদরের শেষ নেই । বলেন, আমরা খাবো আর ছ্বিজু 
উপোস করবে নাকি? আমার পাঁচ শ টাকা আয় ত আর কেউ ঘ্বচোতে পারবে না. আমাদের 
গাঁববী-চালে তাতেই চলে যাবে। বড়বাব্‌ তাঁর লক্ষ লক্ষ টাকা নিয়ে সুখে থাকুন আমরা 
চাইতে যাবো না। 

শুনিয়া বন্দনার কি যে ভালো লাগিল তাহার সীমা নাই। যে বাঁলয়াছে সে তাহারই 
বোন। অথচ যে সমাজে. ষে আবহাওয়ার মধ্যে সে নিজে মানৃষ, সেখানে এ কথা কেহ বলে 
না, হয়ত ভাবিতেও পারে না। বলার কখনো প্রয়োজন হয় কিনা তাই ধা কে জানে। 

কিল্তু অন্নদা যাহা ধাঁলতেছিল সে যেন পূুরাকালের একটা গজ্প। ইহারা একাম্নবতর্ঁ 
পাঁরবার, কেবল বাঁহরের আকাঁতিতে নয় ভিতরের প্রকীতিতে । অন্বদা এখানে শুধ্‌ দাসী নয়, 
্বজদাসের সে 'দাঁদ। কেবল মৌঁখক নয়, আজও সকল কথা তাহার ইহারই কাছে। এই 
অন্বদার বাবা এই পাঁরবারের কর্মে গত হইয়াছে, তাহার ছেলে এখানে মান্ষ হইয়া এখানেই 
কাজ কাঁরয়া জশীবকানির্বাহ কাঁরতেছে। অন্রদার অভাব নাই, তব্‌ মায়া কাটাইয়া তাহার 
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যাইবার জো নাই। এই সমৃ্ধ বৃহৎ পাঁরবারে অনৃবিষ্ধ এমন কতজনের পুরুযানুক্রমের 
ইতিহাস মিলে । দয়াময়শর অবাধা সন্তান দ্বিজদাসও কাল বালয়াছিল, তাহার মা. দাদা, 
বৌদি, তাহাদের গৃহদেবতা, আতাঁথশালা সমস্ত লইয়াই সে,-তাহাদের হইতে পৃথক কাঁরঘ। 
বন্দনার কোনাঁদন তাহাকে পাইবার সম্ভাবনা নাই। তখন বন্দনা অস্বীকার করে নাই বটে, 
তবু আজই এ কথার যথার্থ তাৎপর্য বুঝিল। 

কথা শেষ হয় নাই, অনেক কিছু জানবার আগ্রহ তাহার প্রবল হইয়া উঠিল, কিন্তু বাধা 
পড়িল। চাকর আসিয়! জানাইল রায়সাহেব বাস্ত হইয়া উঠিয়াছেন, ছণ্টা ধাঁজয়াছে। যাত্রা 
কারবার সময় একঘণ্টার বোঁশ নাই। প্রস্তুত হইবার জন্য বন্দনাকে উঠিতে হইল। 

যথাসময়ে রাযসাহের নশচে নামলেন, নামিতে নামিতে মেয়ের নাম ধাঁরয়া একটা হাঁক 
দিলেন. বন্দনার কানে আসিয়া তাহা পেশছিল। অন্যায় ধতবড় হউক আঁনচ্ছা যত কাঁঠন 
হউক যাইতেই হইবে । বারংবার 'জদ করিয়া যে ব্যবস্থা নিজে ঘটাইয়াছে তাহ র পাঁরবর্তন 
চাঁলবে না। ঘব হইতে যখন বাঁহর হইল এই কথাই সর্বাগ্রে মনে হইল, ভাবষ্যতে মতদ্‌র 
দৃষ্টি যায় কোনাঁদন কোন ছলেই এখানে ফিরিয়া আসার সম্ভাবনা নাই, কিল্তু তাহার 
অনেক সুখের স্ব্প দিয়া এই ঘরখান যে পূর্ণ হইয়া রহিল তাহা কোনকালে ভুলতে 
পারিবে না। সোজা পথ ছাঁড়য়া দ্বিজদাসের পাশের বারান্দা ঘারয়া নামবার সময়ে সে 
ঘরের মধ্যে একবার চোখ 'ফরাইল । কিন্তু যে জ্ঞানালাটা খোলা ছিল তাহা "দয়া 'দ্বিজদাসকে 
দেখা গেল না। 

মোটরের কাছে দাঁড়াইয়া দত্তমশাই, রায়সাহেব তাঁহাকে ডাকিয়া ভূতাদের দেবার জনা 
অনেকগুলা টাকা হাতে দিলেন এবং হঠাং যাবার জন্য অনেক দৃঃখ প্রকাশ করিয়া দ্বিজদাসের 
থবরটা তাঁহাকে আতি শী জানাইবার অন.রোধ কাঁরলেন। 

গাঁড়তে উঠিবার পূর্বে বন্দনা অশ্রদযাকে একপাশে ডাকিয়। লইয়া বলিল. 'দ্বিজব ব.র 
তুম দাদি - তাঁকে মানুষ করেছ.--এই আংটিটি তোমার বৌমাকে দিও অনাদদি, সে যেন 
পরে, এই বাঁলয়া হাতের আংট খুঁলয়া তাহার হাতে দিয়াই বাবার পাশে শিয়া বাঁসল। 
টি ছাঁডিয়া দিল। এখানে-ওখানে দাঁড়'ইয়া কয়েকজন ভূভা ও দন্তমশাই নমস্কার 

|] 

বন্দনা নিজের অজ্ঞাতসারেই উপরে চোখ তুলিল. কিন্তু আজ সেখানে আর একাঁদনের 
মত সকলের অগোচরে দাঁড়াইয়া নিঃশব্দ সংকেতে বিদায় দিতে 'দ্বিজদাস দাঁড়াইয়া নাই। 
আজ সে পীঁড়ত.-আজ সে নিদ্রায় অচেতন। 


মোল 


দয়াময়শর আচরণে বন্দনার প্রতি যে প্রচ্ছন্ন লাঞ্ছনা ও অবান্ত গঞ্জনা ছিল সতাঁকে তাহা। 
গভশরভাবে 'িশধয়াছল। ফিল্তু শাশুড়ীকে কিছু বলা সহজ নয়, তাই সে একথাণল চিঠি 
[লিখিয়া বোনের হাতে দিবার জন্য স্বামশীকে ঘরে ডাঁকয়া পাঠাইল। দুপুরের ট্রেনে বপ্রদাস 
কলিকাতায় 'ফারবে। এমন সময় দয়াময়ী আসিয়া প্রবেশ করিলেন। এরূপ তিনি কখন 
করেন না. ছেলে এবং বৌ উভয়েই 'বাস্মত হইল-সতাঁ মাথায় আঁচল টানিয়া দিয়া বাহর 
হইয়া যাইতোঁছল, শাশুড়ী নিষেধ করিয়া কাহলেন, না বৌমা, যেও না। তোমার অসাক্ষাতে 
তোমার বোনের নিন্দে করবো না. একটু দাঁড়াও । 'বাপন, জাঁনস তুই, কেন এত বাস্ত হয়ে 
আম বাঁড় চলে এলুম ? 

বপ্রদাস বাঁলল, ঠিক জানিনে মা, কিন্তু কোথায় কি-একটা গোলযোগ ঘটেছে এইট.কুই 
আন্দাজ করেচি। 

মা কাহলেন., গোলযোগ ঘটোন কিন্তু ঘটতে পারত। এর থেকে মা দূর্গা আমাকে রক্ষে 
করেছেন। কাল বেহাই-মশাই বোম্বায়ে চলে যাবেন, কথা ছিল তার পরে বন্দনা এসে. কিছু- 
দন থাকবে ওর মেজাঁদাঁদর কাছে। কিন্তু মেয়েটার মাথায় যাঁদ এতটুকু বুদ্ধি থাকে ত 
এখানে সে আর আসতে চাইবে না, বাপের সলো সোজা বোম্বায়ে চলে যাবে। বাদ না যায় 
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যেতে বলে 'দিস। বৌমা, মনে দ:ঃখ করো না মা, অমন বোনকে বনবাসে দেওয়া চলে, কিল্তু 
ঘরে এনে তোলা চলে না। 

বিপ্রদাস নিরুত্তরে চাহিয়া রাঁহল, তাহার বিস্ময়ের অবাঁধ নাই। দয়াময় বালিতে 
লাগলেন, আমার পোড়াকপাল যে ওকে ভালবাসতে গিয়েছিল্ম, মনে করেছিলুম ও 
আমাদেপই একজন । ওব চালচলনে গলদ আছে.-ভেবেছিলুম, সে-সব ইস্কুল-কলেজে পড়ার 
ফল চাঁদের গায়ে উড়ো মেঘের মত, বাতাস লাগলে উড়ে যাবে--থাকবে না। হাজার হোক 
সতীর বোন ত বটে! কিন্তু ও বর বেছে নিলে কায়েতের ঘর থেকে, কে জানত 'বাঁপন, 
বামূনের বংশে জল্মে ওরা এত অধহঃপাতে গেছে। 

বিপ্রদস কহিল, ও--এই কথা! কিল্তু ওরা যে জাত মানে না এ খবর তুম ত শুনোছিলে 
মা: 

দয়ামযী বলিলেন, শুনেছিলুম, কিন্তু চোখে দেখান, বোধ হয় মনে বুঝতেও পাঁরান। 
রূপকথার গঞ্পের মতো । কিন্তু চোখে দেখলে যে কালো পরে কারো এত বেভেস্টা জন্মায় 
তা সাঁত্যই জানতুম না বাবা । বলিতে বাঁলতে ঘণায় যেন তিনি শিহারয়। উঠিলেন, কাহলেন, 
মরূক গে। যা ইচ্ছে হয় করুক, কে আর আমার ও-াঁকক্তর আমার বাড়তে আর না। 

'নিপ্রদাস চুপ কাঁরয়া আছে দোঁখয়া বাঁললেন, কৈ জবাব দিলনে যে গবাঁপন ? 

জবাব ত তুমি চাওান ম।' হুকুম দিলে বন্দনা যেন না আসে, তাই হবে। 

তাহার কথা শাাঁনয়া দয়াময়ী দ্বিধায় পাঁড়লেন, হৃকুমটা কি অন্যায় পাচ্ছ তোর 
মনে হয়» 

হয় বৈ কি মা! বন্দনা অন্যাষ কিছ করেনি, সামাজিক আচার-ব্যবহাবে আমাদের সঙ্গে 
তাদের মেলে না, তারা জাত মানে 'না, এ কথা জেনেই তাকে তুম আসাব আহদান করেছিলে, 
ভালোও বেসেছিলে। তোমার মনে হয়ত আশা ছিল তারা মুখেই বলে কাজে করে না 
এইখানেই তোমার হয়েচে ভূল, আঘাতও পেয়েচো এই জন্যে। 

দয়ময়ী বাঁললেন, সে হয়ত সাতা, কিন্তু ওর বিয়ের ব্যাপারটা শুনলে তোরই কি থেক্বা 
হয় না বাপন? তুই বালস কি বল ত! 

বিপ্রদাস স্মিতমূখে কাঁহল, তার বয়ে এখনো হরান, কিন্তু হলেও আমার রাগ করা 
উঁচত নয় মা। বরণ এই ভেবে শ্রদ্ধাই করবো যে ওদের বিশ্বাস সতা কাজের মধ্য দ্য 
প্রকাশ পেলে, ওরা ঠকালে না কাউকে । কিন্তু কলকাতায় অনেককে দেখেচি যারা বাকোর 
আড়ম্দরে মানে না কিছুই, জাতিভেদ বশবাসও করে না, গালও দেষ প্রচুর, কল্তু কাছের 
বেলাতেই গা ৮াকা দেয়.--আর তাদের খুজে মেলে না। তাদেরই অশ্রদ্ধা কার আমি সব: 
(বাঁশ) বাগ করো না মা. তোমার 'দ্বজ.ট হলে; এই জাতের । 

শুনিয়া দয়াময় মনে মনে যে অখুশী হইলেন তা নয়! দ্বিজ্‌র সম্বন্ধে বাললেন ওট! 
এ রকম ফাঁকবাজ। কিন্তু, আচ্ছা 'বাঁপন. বল্দনঃকে যাঁদ তুই ঘ্পাই করিস নে, তবে তার 
ছোঁধা কিছ খাসনে কেন? ওকে রান্নাঘরে পাঠাতুম বলে তুই সে-ববে খাওয়াই ছেড়ে দিলি, 
খেতে লাগাল আমার ঘরে । আর কেউ না বুঝ্‌ক. আমিও বুঝতে পারি ভাবিঙ্গ 9 

িপ্রদাস বলিল, তুম বুঝবে না ত মা হয়েছিলে কেন ? কিল্তু আম যে সাঁতাই জাত 
মানি মা. আম ত তার ছোঁয়া খেতে পাঁরনে। যোঁদন মানবো না সৌঁদন প্রকাশোই তার 
হাতে খাবো, একটুও লুকোচুরি করবো না! 

দয়াময়ী বাঁললেন, তুই জানিস নে 'বাঁপন, কি করে আমি তার কাছ থেকে এইটি ঢেকে 
বেড়াতুম। মেয়েটা এখানে আসুক না আসুক, দৌখস যেন একথা কখনো সে টের না পায়। 
তার ভারী লাগবে । তোকে সে বড় ভান্ত করে। তাঁহার শৈষের কথাগৃলি যেন সহসা স্নেহ- 
রসে আর হইয়া উাঠল। ৃ 

বিপ্রদাস হাসিয়া কাহল, আমাকে সে ভন্তি করে কিনা জাঁননে মা, কিন্তু তার ছোঁয়া 
যে খাইনে এ সে জানে। 

অমন অভিমানী মেয়ে এ জেনেও তোকে অভ ভাঁন্ত করতো 3 তার মালে? 

ভীস্ত করার কথা তোমরাই জানো মা. কিন্তু আমি জানি সে অতাল্ত কৃদ্ধিমতণী, 
তোমাদের সমস্ত ঢাকাঢাকিই সেখানে নিষ্ফল হয়েছে। 


বিপ্রদাস ২৪৬ 


দয়াময়ী ক্ষশকাল নীরবে কি ভাবলেন, তার পরে বাঁললেন, তাই বাঁ স্গে অতো কবে 
পণড়াপীঁড় করতো ? 

কিসের পীড়াপশীড় মা 

রী লিল লাঙল আমি বিধবা মানুষ, আমার ভাতে-ভাত হলেই চলে, গকল্তু 
সে তা কিছুতে দেবে না। মাকে্ট থেকে নানা নতুন তয়কারি আনাবে, নিজে কুটে থেছে দেবে 
বামুনাপসীকে দিয়ে দশখানা তরকাঁর জোর করে বাঁধয়ে নিয়ে তবে ছাড়বে । ও জানতো 
সামনে এসে যার দেওয়া চলে না তাকে পরের হাত 'দয়ে ঘুষ পাঠতে হয়। কেন 
খেয়েও কি বুঝতে পাঁরস নি 'বাঁপন, অমন রান্না দিস তার বপের জন্মেও রাধে 
জানে না? 

বপ্রদাস সহাস্যে উত্তর দিল, না মা. অত লক্ষ্য কারান শুধু মাঝে মাঝে সন্দেহ হতো 
তোমার আঁতাঁথদের সে-রাম্াঘরের বিপুল আয়োজনের টুকরা-টাকরা হয়ত আমাদের 
এ-রারাঘরেও ছিটকে এসে পড়েছে । িল্তু সে যে দৈবকৃত নয় একজনের ইচ্ছাকৃত, এ খবর 
আনন্দের । কিম্তু তোমার শেষ আদেশ জানিয়ে দাও মা। দ্রেনের সল্প হয়ে এলো, আমাকে 
এখাঁন ছুটতে হবে,তার নিমন্দ্রণ তুম রাখলে, না প্রত্যাহার করলে তাই বলো। 

দয়াময় সতশকে উদ্দেশ্য কাঁরয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কি ধলো বৌমা? 

ছেলেবেলায় সতশ শাশুড়ীর সম্মৃখে স্বামীর সাঁহত কথা কাহত, [কল্ত এখন আর বলে 
না। প্রায়ই পাশ কাটাইয়া চলিয়া ঘায়, নয় নির্তরে থাকে । কিন্তু আজ কথা কাহল, আস্তে 
আস্তে বাঁলল, থাক গে মা, এখানে তার আর এসে কাজ নেই। 

জবাব শুনিয়া শাশুড়শ খুশশ হইতে পারিলেন না। তাঁহার অভিলাষ ছিল অন্য প্রকার, 
এ মুখে প্রকাশ করাও চলে না। বাগলেন, বড়মানৃষের মেয়ের আভিমান হলো 

নি 

না মা, আভিমান নয়, কিল্তু ধা করে আমরা চলে এসেচি তার পরে আর তাকে এখানে 
ডাকা চলে না। 

কেন চঙ্গবে না বৌমা, একটা অন্যায় যাঁদ হয়েই থাকে ভার কি আর সংশোধন নেই 2 

নেই বলিনে, কিন্তু দরকার কি 2 আগেও অনেক্ষবার সে আসতে চেয়েছে, কিন্তু কখনো 
আমরা রাজশী হতে পাঁরান, এখনো সমস্ত বাধা তেমন আছে। সে ঢুকতো বলে ডান 
রাল্লাঘরের সম্পর্ক ছেড়েছিলেন, কাজ কি তাকে এখানে এনে ? 

বিপ্রদাস কাহল, সে নালিশ তার, তোমার নয়। বাঁলয়াই হাসিয়া ফেলিল, কাহিল, তবু 
বন্দনা আমাকে প্রচণ্ড ভান্ত করে, স্বয়ং মা তার সাক্ষণ। 

সতশ মুখ তুলিয়া চাহল, বোধ হয় হঠাৎ ভূলিয়া গেল, শাশড়ী আছেন, বলিল, শুধু 
মা কেন আমিও তার সাক্ষী । মেয়েরা ভান্ত যখন করে তখন নালিশ আর করে লা। দেব- 
দেবতাও কম পশড়ন করেন না, তব্‌ পুজো বন্ধ করে না, বলে- দুখ দিয়েছেন তানি ভালোর 
জনই । শাশুড়ীকে বলিল, তোমাকেও বল্দনা কম ভাঁন্ত করেনি মা, কম ভালোবাসে 'নি। 
তোমার ধারণা তোমার ঘরে 'সে খাবার আয়োজন করে দিত কেবল গুর জন্যে? তা নয়. করত 
সে তোমাদের দু'জনের জন্যেই.__তোমাদের দু'জনকেই ভালোবেসে । তার পরে 'দিশ্লেছিলে 
তুম রাশ্বাঘরের ভার-_সকলকে খেতে দেবার কাজ, গল্তু তোমাকে অবহেলা করে সে আর 
সকলকে পোলাও-কািয়া খাওয়াতে পারত না মা, ভাতে-ভাত সবাইকেই 'গলতে হতো। 
কিন্তু আর কেন তাকে টানাটান করা ? শ্ামরা যা চেয়েছিলুম সে আশা ঘূচেছে -সে আর 
ফিরবে না মা। এই বলিয়া গত দত প্রস্থান কারল। 

দারুণ বিস্ময়ে উভয়েই হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন। সতশর স্বভাবে এরূপ ভীন্ত, এরক্প 
আচরণ এমান সষ্টিছাড়া বে ভাবাই যায় না সে প্রকৃতিস্থ জাছে। বিপ্রদাস জিজ্ঞাসা করিল, 


দয়াময়শ মমে মনে জঞ্জায় মারয়া গেলেন, কিছুতে মূখে আনিতে পারলেন না কি 
তাঁর সঙ্কজ্প ছিল। শুধু বাঁললেন, সে-সব কথা আর একদিন হবে 'বাঁপন, আজ মা। 


শবং ৩: ১৬ 


২৪২ শরৎ রচনাবলী 


টা রিজিরে চা ররারারা রিনার মারার সাজি 
দেওয়া চাই। 

আমার আপাতত নেই ধবাঁপন, তোদের মত হলেই হবে। 'দ্বি্ুকেও জিজ্ঞাসা কারস 
সে কি বলে। এই বলিয়া তানও ঘর হইতে বাহর হইয়া গেলেন। বিপ্রদাস সংশয়ে পাঁড়িল। 
চপন্ট বিশেষ হইল না, কিন্তু স্পন্টট কাঁরয়া লইবারও সময় আর ছিল না। 

ধবপ্রদাস কালিকাতায় আসিয়া দৌখল বাঁড় খালি। বন্দনা ও তাহার পিতা ঘস্টা-কয়েক 
পূর্বে চলিয়া গেছেন। এ সংশয় যে তাহার একেবারে 'ছিল না তা নয়, কিল্তু এতটাও আশঙ্কা 
করে নাই। অশ্লদা কারণ জানে না. শুধু এইটুকু জানে যে ফাবার ইচ্ছা রায়সাহেবের তেমন 
ছিল না, কেবল কন্যাই 'জিদ কাঁরয়া পিতাকে টানয়া লইয়া গেছে। বন্দনার পরে দাবশ 
কিছুই নাই, থাকার দায়িত্বও তাহার নয়, এখানে সে আঁতাঁথ মান্র, তবু সে যে দেখা না 
কারয়া পশীড়ত দ্দিজদাসকে অচেতন ফোলয়া রাঁখয়া অকারণ ব্যস্ততায় চলিয়া গেছে._মনে 
কাঁরতে তাহার র্লেশ বোধ হইল । অনেকটা বাগের মতো-_নির্দয়, নিষ্ঠুর বাঁলয়া যেন শাস্তি 
দিতে ইচ্ছা করে। কিন্তু প্রকাশ করা তাহার প্রকৃতি নয়, সে ভাব তাহার মনের মধ্যেই 

গেল। 

দিন-চারেক পরে বিপ্রদাস হাইকোর্ট হইতে 'ফিরিল প্রবল জবর লইয়া। হয়ত ম্যালেরিয়া, 
হয়ত বা আর 'কিছু। চোখ র্যঙ্গা, মাথার যল্লণা অত্যন্ত বেশি, অন্নদা কাছে আসলে বাঁলল, 
অন্দাদ, অসুখ ত কখন হয় না, বহুকাল জবরাসূর দৈত্যটাকে ফাঁক দিয়ে এসোঁচ, এবার 
বুঝি বা সে সূদে-আসলে উসুল করে । মনে হচ্ছে 1িকছ ভোগাবে, সহজে নিম্কাতি দেবে না। 

অবস্থা দৌখয়া অন্বদা চিন্তিত হইল, কিন্তু 'নির্ভয়ের সুরে সাহস দিয়া বাঁলল. না 
দাদা, তোমার পৃণ্যের দেহ, এতে দৈত্য-দানার বিক্রম চলবে না, তুমি দশাদনেই ভালো হয়ে 
যাবে। কিন্তু ডান্তার ডাকতে পাঠিয়ে 'দই--আঁম তাচ্ছল্য করতে পারবো না। 

তাই দাও "দাদ, বাঁলয়া বিপ্রদাস শয্যা গ্রহণ করিল। 

অন্নদা বিপদে পাঁড়ল। ওাঁদকে হঠাৎ বাসুদেবের অসুখের সংবাদে কাল 'দ্বজদাস বাঁড় 
গেছে, দত্তমশাই শহরে নাই- মানবের কাজে তিনিও ঢাকায়। একাকশী কি কাঁরবে ভাবিয়া 
না পাইয়া সকালে আসিয়া বালিল, 'বাঁপন, একটা কথা বলব ভাই রাগ করবে না ত? 

তোমার কথায় কখনো রাগ করেচি অন্দ ? 

অন্নদা পাশে বাঁসয়া মাথায় হাত বৃলাইতে বুলাইতে কাহল, প্রাণ দিয়ে রোগের সেবা 
করতেই পারি, কিন্তু মৃখ্যু মেয়েমানুষ জানিনে ত কিছ, বাঁড়তেও খবর পাঠাতে পারাঁচ 
নে, ছেলের অস্‌খ-ফেলে রেখে বৌ আসবে কি করে- কিন্তু বন্দনাদাদকে একটা খবর 
দিলে হয় না? 

বিপ্রদাস হাসিয়া বাঁলল, বোম্বাই কি এ-প্াড়া ও-পাড়া দাদ, যে. খবর পেয়ে সে দেখতে 
আসবে । হয়ত তার নুন আনতেই এঁদকের পান্তা ফুরিয়ে যাবে। তাতে কাজ নেই। 

অন্নদা জিভ কাটিয়া বাঁলল, বালাই ঘাট, এমন কথা মূখে আনতে নেই ভাই। বল্দনাদাদ 
কলকাতায় আছে, এখনো তার বোম্বায়ে যাওয়া হয়নি। 

বন্দনা কলকাতায় আছে ? 

হাঁ, তার মাসীর বাড়তে বালিগঞ্জে। মেসো পাঞ্জাবের বড় ডান্তার, মেয়ের বিয়ে দিতে 
দেশে এসেছেন। হঠাং হাওড়ার ইস্টশানে দেখা, তাঁরাও নাবচেন গাঁড় থেকে, এরাও যাচ্ছেন 
বোদ্বায়ে। মাসী জোর করে বাঁড় ফিরিয়ে নিয়ে এলেন, বললেন, দৈবাৎ যখন পাওয়া গেল 
তখন মেয়ের বিয়ে না হওয়া পর্যন্ত তিনি কিছুতে ছেড়ে দেবেন না। শুধু একাঁদন আটকে 


[দিলে 
বিপ্রদাস জিজ্ঞাসা কারল, মাসশীট কি চেনা? 
হাঁ, আপনার বড়মাসী। দরে দরে থাকে । সর্বদা দেখাশুনো হয় না. সাঁত্য, কিন্তু 
আপন লোক বটে। 
তুমি এত কথা জানলে কি করে অনাদ ? 
কাল এসেছিলেন তাঁরা বেড়াতে, চ্বি্জুর খবর নিতে । দৃপৃরবেলায় ওপরের বারান্দায় 
ধসে নাতির জন্য কাঁথা সেলাই করচি, দোঁখ বাইরের উঠানে দু-গাঁড় লোক এসে উপাস্থত। 


বিপ্রদাস ২৪৩ 


মেয়েপৃর্ষে অনেকগুঁল। কে এরা? উপক মেরে দোখি আমাদের বল্গনাদাঁদ। কিল্তু সাজ- 
সজ্জায় এমাঁন বদলেছে বে হঠাৎ চেনা যায় না, যেন সে মেয়ে নয়। কি কার, কোথায় বসাই,- 
বাস্ত হয়ে উঠলুম। খানিক পয়ে 'দাঁদ এলেন ওপরে, সকলের খবর 'নলেন, খবর দিলেন,-_ 
তাঁর নিজের মুখেই শুনতে পেলুম অন্ততঃ মাসখানেক কলকাতায় থাকা হুবে। বললেন, 
বেশ আছি। থিয়েটার, সিনেমা, চাঁড়ভাতি, বাগান-বাঁড়-আমোদের শৈষ নেই। 'িতা নতুন 
ঘটা। 

বপ্রদাস জিজ্ঞাসা করিল, বাসর অসুখের খবর তাকে 'দিয়োছলে ? 

হাঁ, দিল্ম বৈ কি। শুনে বললেন. ও ফিছু না,_সেরে যাবে। 

বিপ্রদাস ক্ষণকাল নশরব থাকিয়া কাহল, তাকে খবর দিয়ে ক হবে অনাদি, আমিও 
সেরে যাবো । সে কটা দিন তুমি একলা পারবে না আমাকে দেখতে ? 

অন্নদা জোর করিয়া কহিল, পারবো বৈ 'কি ভাই, িচ্তু তবু মনে হয় একবার জানানো 
উচিত, নইলে বউ হয়ত দুঃখ করবে । হাজার হোক বোন ত? 

[ঠিকানা জানো? 

আমাদের শোফার জানে । ওদের পেশছে দিয়ে এসৌঁছল। 

বপ্রদাস অনেকক্ষণ চুপ কারয়া থাকিয়া বাঁলল, আচ্ছা দাও একটা খবর! কিন্তু অতো 
আমোদ-আহনাদ ছেড়ে কি সে আসতে পারে? মনে ত হয় না 'দিদ। 

অন্নদা বজিল, মনে আমারও বড়ো হয় না ভাই। তার সাজগোজের কথাই কেবল চোখে 
পড়ে। তবুও একবার বলে পাঠাই। 

বপ্রদাস নিরুৎসূক ক্লাল্তকণ্ঠে শুধু বাঁলল, পাঠাও দিদি, তাই যখন তোমার ইচ্ছে। 


সতেরো 


হঠাৎ বড়মাসীর সঙ্গে হাগুড়া স্টেশনে বন্দনার যখন দেখা হইয়া গেল তখন বোম্বাই 
যাওয়া বন্ধ কাঁরয়া তাহাকে বাঁড় 'ফিরাইয়া আনা মাসশর কস্টসাধা হইল না। তিনি মেয়ের 
বিবাহ-উপলক্ষে স্বামীর কর্মস্থল উত্তর-পঁশ্চমাণ্ল হইতে দেশে আসিতোঁছলেন। মাসীর 
প্রস্তাবে রাজশী হওয়ার আসল কারণটা ছাড়া আরও একটা হেতু ছিল এখানে তাহা প্রকাশ 
করা প্রয়োজন। বল্দনার ছেলেবেলা হইতে এতকাল সদূর প্রবাসেই দিন কাটিয়াছে, তাহার 
শ্ক্ষা-দশক্ষা সমস্তই সোঁদকের, অথচ, যে সমাজের অক্তর্গত সে, তাহার ধৃহত্রর অংশটাই 
আছে কলিকাতায়, ইহার সহিত আজও তাহার ঘনিষ্ঠ পারচয় নাই। সামান্য পাঁরচয় যেটুকু 
সে শুধু খবরের কাগজ, মাসিকপত্র ও সাধারণ সাহিত্যের গজ্প-উপন্যাসের সহযোগে । 
কলিকাতায় সর্বদা আনাগোনা যাহাদের, তাহাদের মুখে মুখে অনেক তথ্য মাঝে মাঝে তাহার 
হানে আসে__জ্যানিটা চ্যাটার্জি এম. এ. 'বনশিতা ব্যানার বি. এ. অনসয্া, চিন্রলেখা, 
পয়দা প্রভাত বহু জমকালো নামও চমকানো কাহিনী বংশ শতানযের অত্যনক 
মনোভাব ও রোমাণ্ঠকয় জশবনযাল্রার বিবরণ-_িল্তু ইহার কতটা যে যথার্থ ও কতটা যে 
বানানো দূরে হইতে নিঃসংশয়ে অনুমান করা ছিল তাহার পক্ষে কিন। তাই আপন সমাজের 
কোন চিন্রটা ছিল তাহার মনের মধ্যে আঁতরাঁজত ঘোরালো, কোনটা বা ছিল অস্বাভাঁবক 
[কমের ফিকা, এই ছবিগ্বলই প্রতাক্ষ পাঁরচয়ে স্পন্ট ও সত্য করিয়া লইবার সুযোগ মাসশীমার 
ময়ে প্রকৃতির বিবাহ উপলক্ষে যখন 'মিলিল তখন বন্দনা উপেক্ষা করিতে পারিল না, সহজ্জেই 
সম্মত হইয়া তাঁহার বালিগজের গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইল। আপন দলের বহংজনের সঙ্গো 
তাঁহাদের জানাশুনা, বিশেষতঃ, প্রকৃতি এখানকার কলেজে পাঁড়য়াই বি. এ. পাস 
চারয়াছে, তাহার নিজের বচ্ধ ও বাজ্ধবীর সংখ্যাও আকিপ্ডিংকর নয়। আসিয়া 


সের সংবাদ লইতে এ বাড়িতে আঁসয়া হাজির হইয়াছিল। এই খবরটাই শঙ্রদা সদন 
বপ্রদাসকে 'দিয়াছিল। 


২৪৪ শরৎ রচনাবলী 


মাসীর বাড়তে দলের লোকের আসা-যাওয়া, খাওয়া-দাওয়া, সলা-পরামর্শের কামাই নাই 
আজও ছিল অনেকের চায়ের নিমন্ত্রণ । আভাঁথগণ আসিয়া পেশীছিয়াছেন, উপরের ঘরে মহা- 
সমারোহে চাঁলয়াছে চা-খাওয়া। এমন সময়ে বিপ্রদাসের প্রকাণ্ড মোটর আসিয়া গেটের মধো 
প্রবেশ করিল। ভূত্যের দল অবাঁহত হইয়া উঠিল, কিন্তু শোফার দরজা খুলিয়া দিতে যে 
প্রৌঢ়া স্তীলোকটি অবতরণ কারল তাহার পোশাকের সামান্যতায় ও স্বল্পতায় সকলে বিস্মিত 
ও বিব্রত হইয়া পাঁড়ল। মোটরের সঙ্জো মানুষটির সামঞ্জস্য নাই। অন্নদার পরনে ছল সাদ। 
থান, তেমনি একটা সাদা মোটা চাদর গায়ে জড়ানো, পা খালি, হাত খালি, মাথার আঁচলটা 
কপালের অর্ধেকিটা চাপা দিয়াছে-সে নিজেও যেন সলজ্জ সঙ্কোচে কিছু জড়সড়ো। ভৃত্য- 

বেহারা্দের চাপকান- -পাগড়ির সাজসজ্জায় বুঝা কঠিন কে কোন্‌ দেশের, তথাপি সম্মূখের 
লোকটাকে বাঙাল আন্দাজ কাঁরয়া অন্নদা "জিজ্ঞাসা করিল, বন্দনাঁদাঁদ বাঁড় আছেন ? 

সে বাঙালশই বটে, কাহল, হাঁ, আছেন। তাঁরা উপরে চা খাচ্ছেন, আপাঁন ভেতরে এসে 
বসুন। 

না, আম এখানেই দাঁড়য়ে আছ, তাঁকে একটু খবব দিতে পারবে না? 

পারবো । ক বলতে হবে? 

বলো গে বিপ্রদাসবাবুর বাড়ি থেকে অন্বদা এসেছে। 

বেহারা চলিয়া গেল, অনাতিখিলম্বে বন্দনা নীচে আঁঁসয়া অন্নদার হাত ধাঁরয়া ঘরে 
আ'নয়া বসাইল। এমন সে কখনও করে নাই, ভূঁলয়া গেল সামাজিক পর্যায়ে এই 'বধব 
তাহার কাছে অনেক ছোট--ও-বাড়র দাসশ মান্র। অকারণে তাহার চোখ সজল হইয়া উঠিল 
বাঁলল, অন্দাদ, তম যে আমার খবর নিতে আসবে এ আম মনে কারান । ভেবোৌছল,ঃ 

গেছো। 

রো ভুঁলান,। বড়বাবু আপনার কাছে আমাকে পাঠিয়ে দিলেন বলতে - 

না অনুদ, আমাকে আপাঁন নলে ডাকলে আর আম জবাব দেবো না। 

অন্নদা আপাতত কাঁরল না, শুধু হাসিয়া বালল, ওদের মানুষ করেচি বলেই তুমি" বলে 
ডাকি, নইলে ও-বাঁড়র আমি 'দাসণ বৈ ত নয়। 

বন্দনা ধাঁলিল. তা হোক। কিন্তু মুখুযোমশাই ত এসেছেন পাঁচ-ছণদন হোল কলকাতায় 
নিজে বুঝ একবার আসতে পারতেন না? [তান ত জানেন আম বোম্বায়ে যাইনি । 

হাঁ আমার মুখে এ খবর তিনি শুনেছেন। কিন্তু জানো ত 'দাঁদ তাঁর কত কাজ 
এতটুকু সময় ছিল না। 

এ কথা শুনিয়া বন্দনা খুশশ হইল না. বালল. কাজ সকলেরই আছে অনুদি। আমর 
গিয়োছলুম বলেই ভদ্ুতা-রক্ষার ছলনায় তোমাকে তিনি পাঠিয়েছেন, নইলে মনেও করতেন 
না। তাঁকে বলো গগিয়ে আমার মাসশমার তাঁদের মতো এশ্বর্য নেই বটে, তবু একবার আমার 
খোঁজ নিতে এ-বাঁড়তে পা দিলে তাঁর জাত যেতো না। মর্যাদারও লাঘব হতো না। 

এ-সকল অনুযোগের উত্তর অন্নদার দিবার নয়। সে ও-বাটশিতে যাইবার অনুরোধ কাঁরতে 
গেল, িকল্তু শনিবার ধৈর্য বল্দনার নাই, অন্নদার অসম্পূর্ণ কথার মাঝখানেই বাঁলয়া উঠিল 
না অনুদ. সে হবে না। কোথাও যাবার আমার সময় নেই। কাল বাদে পরশু অমা? 
বোনের বিয়ে। 

পরশু? 

হাঁ পরশু। 

এ সময় অসুখের সংবাদ দেওয়া উঁচত কি না অল্পদা « ভাঁবতোছল, 'কল্তু সে তান পর্ণ 
কারয়া উঠল, আমাকে যাবার হ্‌কুমটা দিল কে? ছোটবাবু ত নেই জানি, বড়বাবু বো। 
কার: কিন্তু তাঁকে বলো "গিয়ে হুকুম চায়ে তাঁর অভ্যাস খারাপ হয়ে গেছে । আই 
খাতকও নই, তাঁর জামদারর আমলাও নই । আমাকে অনুরোধ করতে হয় নিজে এসে 
মেজাঁদ ভাল আছেন? 

হাঁ আছেন। 

আর সকলে ? 

অন্নদা বালল, খবর এসেছে ছেলেয্ অসুখ । 


বিপ্রদাস ২৪৫ 


কার অসুখ, বাসুর 2 কি হয়েছে তার? 
সে আমি ঠিক জাননে 'দিদি। 
বন্দনা চিন্তিতমূথে বালল, ছেলের অসুখ তবু 'ানজে না গিয়ে মখৃষ্যেমশাই এখানে 
বসে আছেন যে বড়ো 2 মামলা-মকদ্দমা আর টাকাকাঁড়র টানটাই কি হলো তাঁর এত যোঁশ 
অনাদঃ একটা 'িতাহত বোধ থাকা উচিত। 
অন্নদা বাঁলল, টাকার টান নয় দাদ, আজ দুদিন থেকে 'তাঁন নিজেও শষ্যাগত । ছেলের 
অসুখে সেখানে তারা বিব্রত, খবর দেওয়াও যায় না, অথচ এখানে দত্তমশাই পর্যল্ত নেই-_ 
[তান গেছেন ঢাকায়, একা আম মুখ্য মেয়েমানুষ কিছুই বৃঁঝনে, ভয় হয় অসৃখটা পাছে 
শন্ত হয়ে ওঠে। 'বাপিনের কখনো 'কছু হয় না বলেই ভাবনা । বিয়েটা ছুকে গেলে একবার 
পারবে না যেতে 'দাঁদ 
শঙ্কায় বল্দনার মুখ 'ববর্ণ হইয়া উঠিল, ডান্তার এসেছেন 2 ক বলেন তান ? 
বললেন, ভয় নেই. কিন্তু সেই স্গে অন্য ডান্তার ডাকতেও বলে গেলেন। অন্রদার চোখ 
জলে ভারয়া গেল, বন্দনার হাত চাঁপিয়া ধরিয়া কাঁহল, এ দুটো দিন যেমন করে হোক 
কাটাবো. কিদ্তু বিয়ে চুকে শেলেও যাবে নাঃ আমাদের ওপর রাগ করেই থাকবে ? তোমাদের 
কোথায় কি ঘটেছে আমার জানবার কথা নয়, জানিও নে, কিন্তু এ জানি আর যে-ই দোষ 
রি নিরের রমালউরিডিভি তা টি ভিগিনি 
হবেনা । 
বন্দনা ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল, চলো আম যাচ্ছি। 
এখুনি যাবে ? 
হ্যাঁ, এখুনি বৈ কি। 
বাড়তে বলে যাবে না? এপ্রা ভাববেন ষে। 
বলতে গেলে দোর হবে অনাদি, তুমি এসো । এই বাঁলষা সে উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া 
মোটরে গিয়া বাঁসল। ধেহারাকে ইঙ্গিতে কাছে ডাঁকয়া বাঁলয়া দল. মাসীমাকে জানাইতে সে 
মেজদির বাঁড়তে চিল, সেখানে বিপ্রদাসবাবূর অসংখ! 
বন্দনা আসিয়া যখন বিপ্রদাসের ঘরে প্রবেশ কারল তখন বেলা গেছে কিন্তু আলো 
জবালার সময় হয় নাই। বিপ্রদাস বালিশগৃলা জড়ো কারষা দেওয়ালে হেলান দিয়া বিছানায় 
বাঁসয়া, মুখ দোখয়া মনে হয় না যে অসুখ গূরূতর। মনের মধ্য স্বস্তি বোধ কারিয়া বলিল, 
মৃুখুযোমশাই, নমস্কার কার। মেজাঁদ উপস্থিত থাকলে রাগ করতেন, বলাতেন, গুক্পজেনের 
পায়ের ধুলো নিয়েই প্রণাম করতে । কিন্তু ছ:তে ভয় করে পাছে ছোঁয়া যান! 
(বপ্রদাস কিছুই না বাঁলয়া শুধ্‌ একট. হাঁসিল। বন্দনা বাঁলল, ডেকে পাঠিয়েছেন কেন, 
সেবা করতে? অনদ বলাছিলো, ওষুধ খাওয়াবার সময় হয়েছে । কিন্তু একি ব্যাপার! 
ডান্তার ওষুধের শাশ যে? কবরেজের বাঁড় কৈ” ডান্তার ডাকার বুদ্ধি দলে কে আপনাকে ? 
বপ্রদাস কাহিল, আমাদের চলাতি ভাষায় ডেপো বলে একটা কথা আছে তার মানে 
জানো বন্দনা? 
বন্দনা বালল, জানি মশাই জানি । মানূষ হয়ে যারা মানুষকে ঘেন্না করে, ছোঁয় না তাদের 
বলে। তাদের চেয়ে বড় ডেপো সংসারে আর কেউ আছে নাঁক 2 
বপ্রদাস বালল, আছে। যাদের সাঁত্য-মধ্যে যাচাই করবার ধৈর্য নেই, অকারণে 
'শর্দোষীকে হুল ফুটিয়ে যারা বাহাদুরি করে তারা। তাদের দলের মস্তবড় পাণ্ডা তুমি 
জে । 
অকারণে কোন্‌ নির্দোষ ব্যান্তাটকে হূল ফুটিয়োছ আপনি বলে দিন ত শান? 
আমাকে বলে দিতে হবে না বল্দনা, সময় এলে নিজেই টের পাবে। 
আাচ্ছা, সেই 'দনের প্রতীক্ষা করে রইলম, এই বাঁলয়া বন্দনা খাটের কাছে একটা চৌকি 
নিয়া লইয়া বাঁসল, বাঁলল, এখন বলুন নিজে কেমন আছেন? 
ভালো আছি, কিন্তু জবরটা রয়েছে। রাত্রে আর একটু বাড়বে বলে মনে হয়। 
কিন্তু আত্মাকে ডেকে পাঠালেন কেন? আমাকে আপনার কিসের দরকার ? 
দরকার আমার নয়, অনুদাদির, সে-ই ভয় পেয়েচে। তার মুখে শুনলুম, পরশু তোমার 
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বোনের বিয়ে, চুকে গেলে একাঁদন এসো। আমার জবান তোমার মেজাঁদ কিছু খবর 
পাঠিয়েছেন সেগুলো তোমাকে শোনাবো । 

আজ পারেন নাঃ 

না, আজ নয়। 

বন্দনা মিনিট-দুই চুপ করিয়া বাঁসয়া রাহল, তার পরে কাহল, মুখুয্যেমশাই. অসুখ 
আপনার বেশি নয়, দূপদনেই সেরে উঠবেন। আমি জানি আমাকে প্রয়োজন নেই, তবুও 
আপনার সেবার ভান করেই আমি থাকবো, সেখানে ফিরে যাবো না। আমার তোরঞ্গটা আনতে 
লোক পাঠিয়ে দিয়োছ, আপাঁন আপাঁন্ত করতে পারবেন না। 
রি হাসিয়া বালল, কিসের আপাতত বন্দনা, তোমার থাকার ১» 'িকন্তু বোনের 

যে! 

[বয়ে ত আমার সঙ্গে নয়- আমি না শেলেও বোনের বিয়ে আটকাবে না। 

সাঁতা থাকবে না 'বিয়েতে 2 

না। 

[কল্তু এরই জন্যে যে কলকাতায় রয়ে গেলে 2 

বন্দনা কহিল, যাচ্ছিলুম বোম্বায়ে, স্টেশন থেকে ফিরে এলুম, কিন্তু ঠিক এই জন্োই 
নয়। দ্‌রে থাক, আপন সমাজের প্রায় কাউকে চিনিনে, মুখে মূখে কত কথা শান, গঞ্প- 
উপন্যাসে কত কি পাঁড়, তাদের সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে নিতে পাঁরনে-_ মনে হয় বুঝ ব 
আমরা সমাজছাড়া এক-ঘরে ৷ মাসীমা ডাকলেন, ভাবলুম প্রকাতির বিয়ের উপলক্ষে দৈবাং যে 
সযোগ মিললো, এমন আর পাবো না। তাই ফিরে এলুম মৃখুয্যেমশাই | 

বপ্রদাস সহাস্যে কহিল, কিন্তু সেই বিয়েটাই যে বাকী এখনো । দলের লোকদের চেনব।€ 
সুযোগ পেলে কৈ? 

সুযোগ পুরো পাইনি সাত্য, কিল্তু যতটা পেয়োচ সে-ই আমার যথেম্ট। 

নজের সঙ্গে এদের কতখানি মিললো বল্দনা 2 শুনতে পারি ক? 

বন্দনা হাঁসয়া ফেলল, বলিল, আপাঁন সেরে উঠুন তার পরে 'বিস্তাঁরত করে শোনাবো 

চাকবে আলো জবালিয়া দয়া গেল। 'শয়রের জানালাটা বন্ধ করিয়া বন্দনা ওঁষং 
খাওয়াইল, কাঁহছা, আর বসে নয়, এবার আপনাকে শুতে হবে। এই বাঁলয়া এলোমেলে 
বিছানাটা ঝাঁড়য়া পাঁরচ্কার কারয়া বাঁলশগুলা ঠিক কাঁরয়া দিল, 'বপ্রদাস শুইয়া পাঁড়লে 
পা হইতে বুক পর্যন্ত চাদর "দিয়া ঢাঁকিয়া দিয়া বলিল, সেরে উঠে নিজেকে শৃষ্ধশুচি করে 
তুলতে না জান কত গোবর-গঙ্গাজলই না আপনার লাগবে! 

বিপ্রদাস দুই হাত প্রসারিত কাঁরয়া বালল. এত। কিন্তু আশ্চর্য এই যে, সেবাযঃ 
করতেও একটু জানো দেখাঁচ। 

জান একটু £ না মুখুযোমশাই, এ চলবে না । আমাদদর সম্বন্ধে আপনাকে আরো এলট. 
খোঁজ-খবর নিতে হবে। 


অর্থাং__ 
অথাৎ আমাদের নিন্দেই যাঁদ করেন সজ্জানে করতে হবে । এমনধারা চোখ বুজে যা-ত 
বলতে আমি দেবো না। বিপ্রদাসের মূখে পাঁরহাসের চাপা হাঁস, কাছ, এই আমাদেরটা কারা 


বন্দনা 2 কাদের সম্বন্ধে আরও একটু খোঁজ-খবর নিতে হবে” যাঙ্গের থেকে এইমান্ন পালিয়ে 
এলে তাদের? 

কে বললে আম পালিয়ে এলুম ? 

আম বলাঁচ। 

জানলেন কি করে? 

জানলৃম তোমার মুখ দেখে। 

বন্দনা ক্ষণকাল তাহার মুখের প্রাতি চাহরা থাকিয়া কহিল, শ্বজ্‌বাষ্‌ একাঁ্দন ব্ 
ছিলেন দাদার চোখে কিছুই এড়ায় না। কথাটা যে কতখানি সাত্য আম বিশ্বাস করান। 
আপনার অসুখ আম চাইনে, 'কিল্তু এ আমাকে সাতাই উদ্ধার করেছে। সাঁতাই পালিয়ে 
এসে আম বেচে গেছি । যে কটা দিন আপান অসস্ধ আমি আপনার কাছেই থাকবো তাহ 


- 


বিপ্রদাস ২৪ 


পরে সোজা বাবার কাছে চলে যাবো- মাসীর বাঁড়তৈে আর ফিরবো না। দূর থেকে বাদের 
দেখতে চেয়োছলৃম তাদের দেখা পেয়ে গোঁছ, এমন ইচ্ছে আর নেই যে একটা দিনের জন্যেও 
ওদের মধ্যে গিয়ে কাটিয়ে আঁসি। 

বিপ্রদাস নীরবে চাঁহয়া রাহল। বন্দনা বলিতে লাগল, ওদের শুধু শাড়ী গাঁড় আর 
মিথ্যে ভালোবাসার গল্প। কোথায় নন আর কোথায় মৃসৌরর হোটেল আমি জানিও নে, 
কল্তু ওদের মুখে মুখে তার ি-ষে নোংরা চাপা ইঞ্গিত_শুনতে শুনতে ইচ্ছে হতো, 
কোথাও যেন ছুটে ছে পালিয়ে হাই। আজ এই ঘরের মধ্য বলে মনে হচ্ছে হেন এই কটা দন 
আবশ্রাম এলোমেলো ধৃূলোবালির ঘার্ণঝড়ের মধ্যে আমার দিনরাত কেটেছে। এর ভেতর 
ওরা বাঁচে কি করে মৃখৃয্েমশাই ? 

'বিপ্রদাস বাঁলল, সে রহস্য আমার জানার কথা নয়। মরুভূমির মধ্যে কবরগুলো যেমন 
কে থাকে বোধ করি তেমান করে। 

বদ্দনা নিবাস ফেলিয়া বলিল. দুঃখের জশবন। ওদের না আছে শান্তি, না আছে কোন 
ধর্মের বালাই। িছু দিশবাস করে না, কেবলি করে তর্ক। একট: থামিয়া বাঁলল, খবরের 
কাগজ পড়ে, ওরা জানে অনেক। পূৃথ্থিববর কোথায় কি নিত্য ঘটচে িছৃই ওদের অজানা 
নয়। কিন্তু আম ত ও-সব পড়তে পাঁরনে, তাই অর্ধেক কথা বুঝতেই পারতৃম না। শৃনতে 
শুনতে যখন অরুচি ধরে যেতো তখন আর কোথাও সরে শিয়ে নিশ্বেস ফেলে বাঁচতুম । 

তাদের ত ক্লান্তি নেই, তারা বকতে বকতে সবাই যেন মেতে উঠতো । 

তোমার বাবা কাছে থাকলে সাবধে হত বন্দনা । খববের কাগজের সব খবর তাঁকে 

জজ্ঞেসা করলেই টের পেতে--ওদের কাছে ঠকতে হতো না। 

বন্দনা হাসিমৃখে সায় দিয়া বালল, হাঁ, বাবার সে বাতিক আছে। সমস্ত খবর খটিয়ে 
না পড়ে তাঁর তৃপ্তি নেই। কিন্তু আমাদের মেয়েদের তাতে দরকার দি বল্‌ন ত১ কি হবে 
জেনে পৃথিবীর কোদার বি নরাত রে 

এ কথা তোমার মেজাদির মূখে শোভা পায় বন্দনা, তোমার মুখে নয়। এই বাঁলিয়। 
বিপ্রদাস হাসিল । 

বন্দনা বালল, তারা কি আমার মেজাঁদর চেয়ে বেশী জানে মনে করেছেন ? একট.ও না। 
শূন্য কলসশ বলেই মুখ দিয়ে তাদের এত আওয়াজ বার হয়। তাদের আর কিছু না জেনে 
থাকি এ খবরটা জেনে নিয়োচি মৃখুযোমশাই । 

কিন্তু জ্ঞান ত চাই। 

না চাইনে! জ্ঞানের আস্ফালনে মৃখের মধু তাদের বধ হয়ে উঠচে। জানে তারা আমার 
মেজাদর মতো সবাইকে ভালবাসতে 2 জানে না। পারে তারা মেজদির মতো ভান্ত করতে ? 
535৮17755১1, 
অভাবটাই হি কম? বাইরের জাঁকজমকে টা ৬5184 8-4 
জন্যে ওদের নিয়ে এত মাতামাতি ? সমস্ত ভেতরটা যে একেবারে ঘ্‌ণে ঝাঁঝরা করে দিয়েছে । 

বপ্রদ্াস হাসিয়া বাঁলল, হয়েছে কি বন্দনা, এত রাগ িসের? কেউ টাকা ঠাঁকয়ে 


তাদের নাম জানো তঃ 
জানতুম কিল্তু ভূলে গোছ। এই বলিয়া বন্দনা হাসিয়া ফোলল, কাহল, 'ছ ছি, এত 
পল ভারি বে কেউ কারহ কত ঢাকা চাইতে বারে জনি ভা ও পিন ইত 
মুখে বাধে না, লজ্জার ছায়া এতটুকু চোখে পড়ে না, এ যেন তাদের প্রাতাদনের ব্যাপার । 
এ কি করে সম্ভব হয় মৃখ্য্যমশায় ? 
বিপ্রদাসের মুখ গম্ভীর হইল, কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া কাহল, তোমার মনটাকে তারা 
বড় 'বাঁষয়ে দিয়েছে বল্গনা, 'কিল্তু সবাই এমনি নয়, এ মাসীমার গলটাই তোমাদের সমস্ত 
দল নয়। যারা বাইরে রয়ে গেল খুজলে হয়ত তাদেরও একাঁদন দেখা পাবে। 


২৪৮ শরৎ রচনাবলী 


বন্দনা বলিল, পাই ভালোই । তখন ধারণা আমার সংশোধন করবো, 'কলন্তু যাদের দেখতে 
পেলুম তারা সবাই 'শাক্ষত, সবাই পদস্থ লোকের আত্মীয় । গজ্প-উপন্যাসের রঙ-করা ভাষায় 
সাঁজজত হয়ে এরা দূরে থেকে আমার চোখে কি আশ্চর্য অপরূপ হয়েই না দেখা দিত। মনে 
পের সীমা ছিল না, ভাবতৃম 'আমাদের মেয়েদের পৌঁছয়ে পড়ার দুর্নাম এবার ঘুচলো। 
আমার সেই ভুল এবার ভেঙ্গেছে মুখুযোমশাই | 

বিপ্রদাস সহাস্যে কাঁহল. ভুল কিসের 2 এ'রা যে দ্রুত এঁগয়ে চলেছেন এ ত মিথ্যে নয়। 

শুনিয়া বন্দনা হাসিল, বালল, না মিথ্যে হবে কেন, সাত্যই। তবু আমার সান্তনা এই যে 
সংখ্যায় এরা অত্যন্ত স্বল্প,-এ+দেরই গড়ের মাঠের মনুমেন্টের ডগায় ঠেলে তুলে হটুগোল 
বাধানো যেমন নিম্ফষল তেমনি হাস্যকর । 

বিপ্রদাস বালিল, এ হচ্চে তোমার আর এক ধরনের গোঁড়াম। স্বধর্মত্যাগের বিপদ আছে 
বন্দনা,_সাবধান। 

বন্দনা এ কথায় কান দিল না, বালিতে লাগল. এই নগণ্য দলের বাইরে রয়েছে বাঙলার 
প্রকাণ্ড নারীসমাজ । এদের আ'গি আজও দোঁথাঁন, বাইরে থেকে বোধ কাঁর দেখাও মেলে না. 
তব্‌ মনে হয় বাতাসের মতো এরাই আছে বাঙালীর 'ন*বাসে মিশে! জান, এদের মধ্যে আছে 
ছোট, আছে বড়, বড়র দত্টান্ত রয়েছে আমার মেজ দিতে, তাঁর শাশুড়ীতে,-এবার কলকাতায় 
আসা আমার সার্থক হলো মুখুযোমশাই । আপনি হাসচেন যে? 

ভাবাছ, টাকার শোকটা মানুষকে ক রকম বস্তা করে তোলে। এ দোষটা আমারও 
আছে কনা । 

কোন্‌ টাকার শোক--সেই পাঁচশ'-র ১ 

তাই ত মনে হচ্ছে 

বন্দনা হাসিয়া বালল. টাকার জন্যে আর ভাবনা নেই। আপনাকে সেবা করার মজুর 
[হসাবে ডবল আদায় করে ছাড়বো । আপাঁন না দেন মায়ের কাছে আদায় হবে। 

অন্নদা ঘরে ঢুঁকয়া বাঁলল, আটটা বাজে, বাঁপনের খাবার সময় হলো। 

বন্দনা বাস্ত হইয়া বালল, চলো অনুদ যাচ্চি। কেমন, যাই মুখুয্যেমশাই 2 

নিপ্রদাস হাঁসয়া বলিল, যাও। কিন্তু সেবার ত্রুটি হলে মজ্‌রণ কাটা যাবে। 

ত্ট হবে না মশাই, হবে না। বাঁলয়া সেও হাসিমুখে বাহর হইয়া গেল। 


আঠারো 


বন্দনা বালল, খাবার হয়ে গেছে নিয়ে আস 2 

বিপ্রদাস হাঁসয়া বালল, তোমার কেবাল চেস্টা হচ্চে আমার জাত মবার। কিল্তু সন্ধ্যে- 
আহক এখনো কারান, আগে তার উদ্যোগ কাঁরয়ে দাও । 

আম নিজে করে দেবো মুখুযোমশাই 2 

নইলে কে আব আছে এখানে যে করে দেবে 2 'কল্তু মার পূজোর ঘরে যেতে পারবো না 

গায়ে জোর নেই,-এই ঘরে করে দিতে হবে। আগে দেখবো কেমন আয়োজন করো, খত 

ধববার কিছু থাকে কিনা, তখন বুঝে দেখবো খাবার তুমি আনবে, না আমাদের বামুনঠাকুব 
আনবে । 

শুনিয়। বন্দনা পুলকে ভরিয়া গেল, বালল, আমি এই শতেইি রাজী । কিন্তু একজামিনে 
পাস যাঁদ হই তখন 'কল্তু মিথ্যে ছলনায় ফেল করাতে পারবেন না। কথা 'দিন। 

দিলুম কথা। িল্তু আমাকে নিজের হাতে খাইয়ে কি তোমার এত লাভ 2 

তা আম বলবো না, এই বাঁলয়া বন্দনা দূত প্রস্থান কারল। 

মিনিট-দশেকের মধো সে স্নান করিয়া প্রস্তুত হইয়া একটি জলপূর্ণ ঘাট. পইয়। প্রবেশ 
কারণ । ঘরের ষে 'দকটায় খোলা জানালা দিয়া পৃবের রোদ আসিয়া পাঁড়য়াছে সেই স্থানটি 
জল "দয়া ভাল কাঁরয়া মার্জনা করিয়া নিজের আঁচল দিয়া মৃছিয়া লইল, পৃ্জার ঘর হইতে 
আসন কোশাকুশি প্রভাতি আঁনয়া সাজাইল, ধ্‌পদানি আনিয়া ধ্‌গ আহালাইল, তারপরে 


বিপ্রদাস ২৪৯ 


বিপ্রদাসের ধুতি গামছা এবং হাত-সুখ ধোবার পানর আনিয়া কাছে রাখয়া দিয়া বাল, আজ 
সময় নেই ফুল তুলে এনে মালা গেথে দেবার, নইলে দিতুম, কাল এ শ্ুটি হবে না। বিল্তু 
আধ-ঘশ্টা সময় দিলুম, এর বেশি নয়। এখন বেজেছে ন'টা-ঠিক সাড়ে নায় আবার 
আসবো। এর মধ্যে আপনাকে কেউ বিরন্ত করবে না, আঁম চললুম্। এই বাঁলয়া সে ম্বার 
রূম্ধ করিয়া "দয়া প্রস্থান করিল। 

বিপ্রদাস কোন কথা না বাঁলয়া শুধু চাহয়া রাহল। আধ-ঘণ্টা পরে বন্দনা যখন 'ফাঁরয়া 
আসল তখন সম্ধ্যাব্দনা সমাপ্ত কারয়া বিপ্রদাস একটা আরামচৌকিতে হেলান দয়া 
বাসয়াছে। 

পাস না ফেল মৃখুয্যেমশাই ? 

পাস ফাস্ট ডিভিসনে। আমার মাকেও হার মানয়েছ। কার সাধ্য বলে তোমাকে ন্বেচ্ছ, 
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এ আর আমাকে বলে দিতে হবে না মশাই জানি, বাঁলয়া পূজার পান্রগীল সে হাতে 
তালয়া লইয়াছে এমন সময়ে ঘরের বাহিরে বারান্দায় অনেকগাল উ-চুগোড়াঁল জুতার খ্ট 
খুট শব্দ একসন্পো কানে আসিয়া পেশীছল, এবং পরক্ষণে অন্বদা জ্বারের কাছে মুখ 

মাসী এবং আরও দৃই-তিনাট অল্পবয়সী মেয়ে একেবারে ভিতরে আসিয়া পাঁড়লেন, 
[বিপ্রদাস দাঁড়াইয়া উঠিয়া অভ্যর্থনা কারল, আসুন । 

মাসী বাঁললেন, নীচে থেকেই খবর পেলুম বিপ্রদাসবাবু ভালো আছেন-_ 

বিপ্রদাস কাঁহল, হাঁ আম ভাল আছি। 

আগল্ডুক মেয়েরা বল্দনাকে দোৌঁখয়া ষংপরোনাস্তি বিস্মিত হইল, পায়ে জুতা নাই, 
গায়ে জামা নাই, ভিজ্ঞা চুলে গরদের শাড়ী [ভজিয়াছে; এলো কালো চুলের রাশি 'পিঠের 
পরে ছড়ানো, দুই হাতে পূজোর জিনিসপর, তাহার এ ম্র্ত তাহাদের শুধ্‌ অদচ্টপূর্ব 
অপরিচিত নয়, অভাবনয়। বন্দনা বলল, আপনারা দোর ছেড়ে একট; সরে দাঁড়ান, এশা 


ক্ষণেক পরে সে সেই বেশেই ফারিয়া আসিয়া বিপ্রদাসের চেয়ারের ধায় ঘেশষয়া 
দাঁড়াইল। মাসী বাললেন, আমাদের না জানিয়ে তুমি চলে এলে সেজন্যে রাগ কাঁরিনে, 'কিল্তু 
আজ তোমার বোনের বিয়ে -তোমাকে যেতে হবে। 

মেয়ে দুটি বলিল, আমরা আপনাকে ধরে নিয়ে যেভে এসোছ। 

বন্দনা বালল, না মামা, আমার যাওয়া হবে না। 

সে কি কথা বল্দনা। না গেলে প্রকৃতি কত দুঃখ করবে জানো? 
ই তবু আমি যেতে পারবো না। 
নিয়া 


বোদ্বায়ে যাওয়া হল না-_এই জন্যেই তোমার বাবা আমার কাছে তোমাকে রেখে গেলেন। 
[তান শুনলে কি বলবেন বলো ত: 

সেই মেয়েটি বাঁলল, তা ছাড়া সুধশীরবাবৃ-মিস্টার ডাটা- ভারী রাগ করেছেন। আপনার 

চলে আসাটা তিনি মোটে পছল্দ করেন নি। 

নারি চারিন রিবা মনা লি ভিন তেন ডি 
বিয়ে আটকাবে না, কিন্তু গেলে মৃখ্যোমশারের সেবার তুটি হবে। ওঁকে দেখবার এখানে 
কউ নেই। 

কিচ্তু উন ত ভাল হয়ে গেছেন। তোমাকে যেতে বলা খর উচিত। এই বালয়া মাস 
বিপ্রদাসের দিকে চাছিলেন। 


২৫০ শন বচনাবলী 


বিপ্রদাস হাসিয়া কহিল, ঠিক কথা। আমার যেতে বলাও ডীঁচত, বল্দনার যাওয়াও 
উঁচিত। বরণ না গেলেই অন্যায় হবে। 

বন্দনা মাথা নাড়িয়া কাহল, না-অন্যার হবে আমি মনে কারনে । বেশ আপাঁন বলচেন 
ধেতে, আম যাবো । 'কিল্তু রাত্রেই চলে আসবো, সেখানে থাকতে পারবো না। এ অনমাত 
মাসশমাকে দিতে হবে। 

একটা রাতও থাকতে পারবে না? 


না। : 

আচ্ছা তাই হবে, বাঁলয়া মাসণ মনে মনে রাগ করিয়া দলবল লইয়া প্রস্থান কারলেন। 

বিপ্রদাস বাঁলল, দেখলে ত তোমার মাসীমা রাগ করে চলে গেলেন। কিন্তু হঠাৎ এ 
খেয়াল হলো কেন? 

বন্দনা বিল, রাগ করে গেলেন জানি, কিন্তু শুধু খেয়ালের বশেই যেতে চাইচি নে 
তা নয়। ওদের যা-কিছ সমস্তর উপরেই আমার বিতৃফা ধরে গেছে | তাই ওখানে আর যেতে 
চাইনে মুখয্েমশাই। 
এটা একটু বাড়াবাঁড় বন্দনা। 

সাঁত্যই বাড়াবাঁড় কিনা বলা শন্ত। আম সর্বদাই নিজেকে নিজে জিজ্ঞাসা কার. অথচ, 
বেশ বুঝতে পার ওদের মধ্যে গিয়ে আমার না থাকে সুখ, না থাকে স্বাস্ত। একবার 
বোদ্বায়ের একটা কাপড়ের কলের কারখানা দেখতে গিয়োছল্‌ম, ফেবাঁল আমার সেই কথা৷ 
মনে হতে থাকে._তার কত কল কত চাকা আশেপাশে সামনে পিছনে আবশ্রাম ঘুচে 
একটু অসাবধান হলেই যেন ঘাড়-মুড় গংজড়ে তার মধ্যে টেনে 'িয়ে গিয়ে ফেলবে । ও-সব 
দেখতে ষে ভাল লাগে না তা নয়, তবু মনে হয় বের্তে পারলে বাঁচি। কিন্তু আর দেরি 
করবো না. আপনার খাবার আনি গে, বালিয়া বাহর হইতে িয়াই চোখ পাঁড়ল দ্ঘারের 
সম্মুখে পায়ের ধূলা, জুতোর দাগ; থমকিয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল, খাবার আনা হল ন। 
মুখুযোমশাই, একটু সবূর করতে হবে। চাকর 'দিয়ে এগুলো আগে ধুইয়ে ফেলি, এই 
বলিয়া সে ঘর হইতে বাহির হইতোঁছিল, বিপ্রদাস সবস্ময়ে প্রশ্ন কারিল, এত খংটনাটি 
তুম শিখলে কার কাছে বন্দনা ? 

শুনিয়া বন্দনা নিজেও আশ্চর্য হইল. বাঁলল, কে শেখালে আমার মনে নেই মুখুষ্যে- 
মশাই. বলিয়া একটু চুপ করিয়া কহিল, বোধ হয় কেউ শেখায় নি। আমার আপাঁনই মনে 
হচ্চে, আপনাকে সেবা করার এ-সব অপাঁরহার্য অঞ্গ. না করলেই প্রাট হবে। এই বাঁলয়। 
সে চাঁলয়া গেল। 

বিকালের দিকে অভস্ত এবং যথোচিত সাজসজ্জা কারিয়া বন্দনা বিপ্রদাসের ঘরের 
খোলা দরজার সম্মৃথে দাঁড়াইয়া বালিল, মুখুযোমশাই, চললুম বোনের বিয়ে দেখতে । মাসশী 
ছাড়লেন না বলেই যেতে হচ্ে। 

বপ্রদাস কাহল, আশশর্বাদ কার তুমিও যেন শশঘ্ব এই অত্যাচারের শোধ নিতে পারো । 
তখন এ মাসীকে পঞ্জাব থেকে 'হিশ্চড়ে বোম্বায়ে টেনে নিয়ে যেও? 

মাসীর ওপর রাগ নেই, দকল্তু আপনাকে হিশ্চড়ে টেনে নিয়ে যাবো । ভয় নেই গাঁড়- 
ভাড়া আমরাই দেবো, আপনার নিজের লাগবে না। এই বলিয়া বন্দনা হাসিয়া কাঁহল, ফিরতে 
আমার রাত হবে, ফিল্তু সমস্ত ব্যবস্থা করে গেল্ম, অনাথা হলে এসে রাগ করবো । 

করবে বৈ কি! না করলেই সকলে আশ্চর্য হবে । ভাববে, শরশর ভালো নেই, বিয়েবাঁড়তে 
খেয়ে বোধ হয় অসুখ করেছে : 

বন্দনা হাসিমুখে মাথা নাঁড়য়া বাঁলল, হয়েছে আমার গৃণ-ব্যাখ্যা করা; কিন্তু সে কথা 
যাক, আপান সন্ধ্যে আহক করতে নীচে যাবেন না ষেন। অনুদি এই ঘরেই সব এনে দেবে। 
তার আধ-ঘণ্টা পরেই ঠাকুর দিয়ে যাবে খাবার, এক ঘস্টা পরে ঝড়ু ওধূধ দিয়ে আলো 

ঘরের দরজা বল্ধ করে চলে যাবে। এই হুকুম সকলকে 'দিয়ে গেল্ম। বুঝলেন? 

হাঁ বুঝোছ। 

তবে চজল,ম। 

যাও। কিন্তু চমৎকার মানিয়েছে তোমাকে বন্দনা, এ কথা স্বীকার করবোই ৷ কারণ, 
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সে ক কথা মুখুয্েমশাই,-ওরা বলে মেয়েদের জুতো-পরা আপান দেখতে পারেন না? 

ওরা ভূল বলে, যেমন বলে তোমার হাতে আমি খেতে পানিনে। 

বন্দনা বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন কারল, ভূল হবে কেন মৃখৃয্যেমশাই, আমার হাতে খেতে 
সাঁতাই ত আপনার আপাতত ছিল। 

বপ্রদাস বালিল, আপান্ত ছিল, কিন্তু আপতিটা সাত্যকারের হলে সে আজও থাকতো. 
যেতো না। 

কথাটা বন্দনা বুকিল না. কিন্তু বিপ্রদাসের উন্তি অসত্য বাঁলয়া মনে কয়া কঠিন, 
বাঁলল, শ্বিজুবাবু একাঁদন বলেছিলেন দাদার মনের কথা কেউ জানতে পারে না, ফেটা শুধু 
বাইরের তাই কেবল লোকে টের পায়; কিচ্তু যা অন্তরের তা অল্তরেই চাপা থাকে, 
মুখুযোমশাই এ কি সাত্য? 

উত্তরে বিপ্রদাস শুধু একটু হাসিল, তারপরে বাঁলল, বন্দনা, তোমার দোর হয়ে যাচ্ছে। 
যদি সাঁত্যই থাকতে সেখানে ইচ্ছা না হয় থেকো না- চলে এসো। 

চলেই আসবো মুখুয্যমশাই, থাকতে সেখানে পারবো না। এই বলিয়া বজ্দগনা আর 
বিলম্ব না করিয়া নশচে নাময়া গেল। 


পরাদন সকালে দেখা হইলে বিপ্রদাস জিজ্ঞাসা কারল. বোনের বয়ে নিবিঘে] সমাধা 
হলো» 

হাঁ হলো--বিঘ7 কিছু ঘটোনি। 

নিজের জিদই বজায় রইলো, মাসীর অনুরোধ রাখলে না? কত রায়ে ফিরলে? 

রাত তখন তনটে। মাসীর কথা রাখা চলল না, রাতেই ফিরতে হলো। একটুখাঁন 
থাময়া বোধ হয় বন্দনা ভাবরা লইল বলা উচিত কনা, তার পরেই সে বালিতে লাগিল, 
এসোচি অনেক। 'এক বছরে বা করতে 


দেখেছিলেন তার নাম হেম। হেমনলিনন রায়। ওর জিস্মাতেই সৃধাীরকে দিয়ে এল্‌ম। 
আবার আমার সেই বোম্বায়ের কলের কথাই মনে পড়ে, তার মতে; ওদের ওখানেও ভাজা- 
বাসার টানা-পোড়েনে দেখতে দেখতে মানুষের ভবিষ্যৎ গড়ে ওঠে! আবার ভাঙ্গেও তেমাঁন। 

বপ্রদাস তেমনি বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা কারল-_ব্যাপারটা হলো কি? সুধায়ের সম্গে হঠাৎ 
শেষ করে আসার মানে ? 

বন্দনা কাহিল, শেষ করার মানে শেষ করা । কিল্তু তাই বলে ওখানে হঠাৎ বলেও কিছু 
নেই। ওদের তাল অসম্ভব দ্ুত বলেই বাইরে থেকে 'হঠাৎ' বলে শ্রম হয়, কিন্তু আসলে তা 
নয়। সুধীর আমাকে ডেকে বললে আমার অতাল্ত অন্যায় হয়েছে । বললুম, কি অন্যায় 
হয়েছে সৃধশর 2 সে বললে, কাউকে না বলে-_-অর্থাৎ তাকে না জানয়ে--অকল্জাৎ এ ঘাড়িতে 
চঙ্গে আসা আমার খুব গাহত কাজ হয়েছে। বিশেষতঃ, সেখানে বিপ্রদাসবাব ছাড়া আর 
কেউ নেই ঘখন। বললুম, সেখানে আবদাদিদি আছে। সৃধীর বললে, কিন্তু সে দাসস ছাড়া 
আর কিছু নয়। আমি বললুম, ও বাড়তে তাঁকে 'দাঁদ বলে সবাই । শুনে সেই হে 
মেয়েটি মুখ টিপে একটু হেসে বললে, পাড়াগাঁয়ে ও-রকম ডাকার রীতি আছে 
তাতে দাসী-চাকরের অহঞ্ষার বাড়ে, আর িন্ছু বাড়ে না। তারা নিজেরাও বড় হয়ে 
না। সুধশর বললে, এ'দের কাছে তৃমি বলেচো যে এখানে থাকতে পারবে না, রান্রেই 
যাবে; কিন্তু সে-বাঁড়তে তোমার একলা থাকাটা আমরা কেউ পছন্দ কারনে । তোমার 
শুনলেই বা কি বলধেন? বলঞ্সৃম, বাবা কি বলবেন সে ভাবনা তোমার নয়, আমায়। 
আরও ধাঁরা পছল্দ করেন না তাঁদের মধ্যে কি তৃঁমি নিজেও আছ? হেখ বললে, 
আছেন! সকলকে ছাড়া ত উনি নয়। এই মেয়েটার গায়েপড়া মঙ্তবার উত্তর দিতে 


ই 


ছু 


নুর 


২৫২ শরৎ বচনাবলী 


না, তাই সৃধশরকে বললুম, তোমার এ কথার জবাবে আমিও বলতে পারতৃম যে অনর্থক 
ছুটি নিয়ে নিয়ে তোমার কলকাতায় থাকাটা আমিও পছন্দ কারনে, কিন্তু সে কথা আঁম বলব না। 
তুমি যে নোংরা ইপ্পিত করলে তা ইতর-সমাজেই চলে, কিন্তু তোমাদের বড়-দলেও সে যে 
সমান সচল এ আম জানতুম না, কিন্তু আর আমার সময় নেই, গাঁড় দাঁড়য়ে রয়েছে, আম 
চললুন। দেই মেয়েটা বলে উঠলো. যা অশোভন, যা অনুচিত তার আলোচনা ছোট-বড় 
সকল দলেই চলে জানবেন। বললুম, আপনারা যত খুশি আলোচনা চালান আপাতত নেই। 
আঁম উঠলুম। সুধীর হঠাৎ কেমন ধারা যেন হয়ে গেল, _মুখ ফ্যাকাশে হয়ে উঠল.-_নিজেকে 
সামলে নিয়ে বললে, তোমার মাসণমাকেও জাঁনয়ে যাবে না? বলল:ম. তাঁকে জানানোই 
আছে বিয়ে হয়ে গেলেই আমি চলে যাবো বত রাতই হোক। সৃধশর বললে, কাল তোমার 
সপ্পো কি একবার দেখা হতে পায়বে ? বললুম, না। সে বললে. পরশু ? বললদুম, পরশহও না। 
তার পরের দন ? 

না, তার পরের দনও নয়। 

কবে তোমার সময় হবে 2 

সময় আমার হবে না। 

কিল্তু আমার যে একটা বিশেষ জরুরী কথা আলোচনা করবার আছে ? 

তোমার হয়ত আছে 'কল্তু আমার নেই। এই বলে উঠে পড়লম। 

সৃধখর আমাকে যে চেনে না, তা নয়, সঙ্গে এঁগয়ে আসতে সাহস করলে না, সেই- 
খানেই স্তথ্ধ হয়ে দাঁঁড়য়ে রইল। আম গাঁড়তে এসে বসলুম। 

বিপ্রদাস ঈষৎ হাসিয়া কাহল, এর মানে কি শেষ করে দেওয়া বন্দনা? একটুখানি 
কলহ । সন্দেহ যাঁদ থাকে দেখা হলে তোমার মেজাঁদকে জিজ্জেসা করে নিও। 

বন্দনা হাসিল না, গম্ভীর হইয়া বলিল. কাউকে জিজ্ঞেসা করার প্রয়োজন নেই 
মুখুয্েমশাই, আমি জানি আমাদের শেষ হয়ে গেছে, এ আর ফিরবে না। 

তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া বিপ্রদাস হতবুৃদ্ধি হইয়া রাহল._ বলো কি বন্দনা, এত 
ডি উর রজত 
দেখো 1 

বন্দনা বাঁলল, ভেবে দেখোছ মুখুয্যেমশাই। এ আঘাত সামলাতে সুধীরের বেশশ দিন 
লাগবে না, আমি জানি এ হেম মেয়েটি তাকে পথ দোঁথয়ে দেবে । কিন্তু আম 'নজের 
কথা ভাবাছলুম। শুধু যে গাঁড়িতে বসেই ভেবেছি তা নয়, কাল 'বছানায় শুয়ে সমস্ত রাত 
আম ঘৃমোতে পারান। অস্বাস্ত বোধ করোঁচ সাত্য, কন্তু কম্ট আম পাহীন। 

কন্ট পাবে রাগ পড়ে গেলে। তখন এই সুধশরের 'জন্যেই আবার পথ চেয়ে থাকবে, এই 
বালয়া বিপ্রদাস হাঁসল। 

এ হাসতেও বন্দনা যোগ দিল না. শান্তভাবে নালল, রাগ আমার নেই। কেবল এই 
অনুতাপ হয় যে, চলে আসার সময়ে যাঁদ কঠিন কথা আমার মুখ 'দয়ে বার না হতো 
দোখিয়ে এল্‌ম যেন দোষ তাঁর._জানিয়ে এল্‌ম যেন মর্মাহত হরে আম বিদায় নিলুম 
কল্তু তা ত সাঁত্য নয়__এই মিথ্যে আচরণের জন্যেই শুধু লক্জা বোধ কার মৃখুষ্যেমশাই 
আর কিছুর জন্যে নয়। তাহার কথার শেষের দিকে চোখ যেন সজল হইয়া আসিল। 

বরদাসেয নের ব্য বহে যায গেল, এ যে ছলনা নয় এতক্ষণে সে বুকিল 
00895454 আর ভালবাসো না? 


৬৪ জারা রর ররর হার 

এত সহজে গেল বলেই এত সহজে এর উত্তর পেলুম। নইলে আপনার কাছে মিথে 
বলতে হত। এই বলিয়া সে কিছুক্ষণ নীরবে চাহয়ঃ থাকিয়া বালল, আপাঁন জানতে 
চাইলেন কোন দিন সুধশীরকে ভালোবেসোঁছিলুম কি না! সৌঁদন ভাবতুম সাঁতযই ভালোবাসি 
কিল্ু তার পরেই আর একজন পড়লো চোখে-_সুধীর গেল 'মালয়ে। এখন দোখ সে 
গেছে মিলিয়ে । শুনে হয়ত আপনার ঘৃণা হবে, মনে হবে এমন তরল মন ত দোঁখান 
আঁম জান মেয়েদের এ লক্জার কথা-_-কোন মেয়েই এ স্বীকার করতে চার না_এ ঘে, 


বিপ্রদাস ২৫৩ 


তাদের চরি্কেই কলৃফিত করে দেয়। হয়ত আমও কারো কাছে মানতে পারতৃম না. কিল্তু 
কেন জাঁননে, আপনার কাছে কোন কথা বলতেই আমার লজ্জা করে না। 

বিপ্রদাস চুপ করিয়া রাহল। বন্দনা বাঁলতে লাগিল, হয়ত এই আমার স্বভাব, হয়ত ৬ 
আমার বয়সের স্বধর্ম, অল্তর শুন্য থাকতে চায় না, হাতড়ে বেড়ায় চারাঁদকে ৷ গকংবা, এমানই 
হয়ত সকল মেয়েরই প্রকৃতি, ভালোবাসার পান্র ষে কে সমস্ত জ্বনে খুজেই পায় না! এই 
বলিয়া 'স্থর হইয়া মনে মনে কি ঘেন ভাবিতে লাগিল. তার পবেই বাঁজয়া উঠিল,--কিংবা 
হয়ত খজে পাবার জিনিস নয় মুখুষ্যেমশাই--ওটা মরশীচিকা। 

িপ্রদাস তেম্মনিই মৌন হইয়া রাহল। বন্দনার যেন মনের আগল খুলিয়া গেছে, বালিতে 
লাগল, এই সুধারের সঙ্গেই এক বছর পূর্বে আমার ববাহ স্থির হযে গিষোছিল, শুধু 
তার মায়ের অসুখ বলেই হতে পারোন । কাল ঘরে ফিরে এসে ভাবাছলুম বিয়ে যাঁদ সোঁদন 
হয়ে ষেতো, আজ কি মন আমার এমাঁন করেই তাকে ঠেলে ফেলে দিতো 2 মনকে শাসনে 
রাখতুম কি দিয়ে £ ধর্মবৃদ্ধি দিয়ে? সংস্কার 'দয়ে? কিল্তু অবাধ্য মন শাসন মানতে যাঁদ 
না চাইতো কি হতো তখন? যাদের মধ্যে এই কটা দিন কাটিয়ে এলুম ঠিক কি তাদের 
মতন ১ এমাঁন ষড়যন্ত্র আর লুকোচুরতে মন পাঁরপূর্ণ করে শুকনো হাঁসি মূখে টেনে টেনে 
লোক ভুলিয়ে বেড়াতুম £ এমনি পরস্পরের নিন্দে করে. হিংসে করে. শত্রুতা করে? কিল্তু 
আপাঁন কথা কইচেন না কেন মৃখুয্যেমশাই ? 

বিপ্রদাস বাঁলল, তোমার মনের মধ্যে যে ঝড় বইচে তার ভয়ানক বেগের সঙ্গে আমি 
চলতে পারবো কেন বন্দনা, কাজেই চুপ করে আছি। 

বন্দনা বলিল, না সে হবে না, এমন করে এাঁড়য়ে ফেতে আপনাকে আমি দেবো না। 
জবাব দন । 

কিন্তু শান্ত না হলে জবাব দিয়ে লাভ কি? তোমার আজকের অবস্থ। যে স্বাভাঁবক 
নয় এ কথা তুম বুঝতে পারবে কেন? 

কেন পারবো না মুখুষ্েমশাই, বাদ্ধি ত আমার মায়নি। 

যাধান 'কল্তু ঘুলিয়ে আছে। এখন থাক। সন্ধের পরে সমস্ত কাজকর্ম সেরে আমার 
কাছে এসে যখন স্থির হয়ে বসবে তখন বলবো । পার তখাঁন এর জবাব দেবো। 

তধে সেই ভালো, এখন আমারও যে সময় নেই- এই বাঁলয়া বন্দনা বাহির হইয়া গেল। 
বস্তুতঃ, তাহার কাজের অবাধ নাই ! সকালে ছযাট লইয়। অন্নদা কালীঘাটে গেছে, সে কাজ- 
গৃলাও আজ তাহারই কাঁধে পাঁড়য়াছে। কত চাকর-বাকর, কত ছেলে এখানে থাকিয়া স্কুঙা- 
কলেজে পড়ে,._-তাহাদের কত রকমের প্রয়োজন। কাজের ভিড়ে তাহার মনেও পড়ল নাসে 
সারারাত্রি ঘুমায় লাই, সে আজ ভারণ ক্লাল্ত। 


সন্ধ্যার পরে বিপ্রদাসের রানির খাওয়া সাঞ্গ হইল, নীচের সমস্ত বাবস্থা সম্পর্ 
কারষা বন্দনা তাহার শধ্যার কাছে আসিয়া একটা চৌঁক টানিম্না বাঁসল, বলিল, মৃখৃষ্যে- 
মশাই, একটা কথার সাঁত্য জবাব দেবেন ? 

বিপ্রদাস বাঁলল, সচরাচর তাই ত 'দিয়ে থািক। প্রশ্নটা কি? 

বন্দনা বাল, মেজাদিদিকে আপ্পান কি সাত্যই ভালবাসেন ? ছেলেবেলায় আপনাদের 
বিয়ে হয়েছে- সে কতাঁদনের কথা- কখনো কি একস অন্যথা ঘটেনি ? 

[বপ্রদাস অবাক হইয়া গেল। এমন কথা যে কাহারও মনে আসিতে পারে সে কম্পনাও 
করে নাই। কিল্তু আপনাকে সামলাইয়া লইয়া সহাস্যে কহিল, তোমার মেজারদীদকেই বরণ 
এ প্রশন জিজ্ফেসা করো। | 

বল্দনা বাঁলল, তান জানবেন ছি করে? আপনার আসল মনের কথা ত শুনোঁচ কেউ 
জানতে পারে না। না বলতে চান বলবেন না. আম একরকম করে বুঝে নেবো, কিন্তু বললে 
সাঁত্য কথাই আপনাকে বলতে হবে। 

সাঁত্য কথাই বলবো, ধকল্তু আমাকে কি তোমার সন্দেহ হয় £ 

হয়। আপাঁন অনেক বড় মানুষ, কিল্তু তবুও মান্য । মনে হয কোথায় যেন আপনি 
ভারী একলা, সেখানে আপনার কেউ সম্গাশ নেই। এ কথা 'কি সাত্য নয়? 


২৫৪ শরৎ রচনাবলী 


বিপ্রদাস এ প্রম্নের সাঠিক উত্তর দিল না, বাঁলল, ম্বণীকে ভালবাসা ঘে আমার ধর্ম বল্দন। ৷ 
বন্দনা বলিল, ধর্ম যতদূর প্রসারিত ততদর় আপানি খাট, কিন্তু তার চেয়েও বড় 'কি 


বুদ্ধিকে তোমার আচ্ছত্ করেছে তারাই সব নয়। ধর্ম যাদের কাছে অত্যাজ্য তারাও 
আছে. জগতে তারাও বাস করে। না না. আর তর্ক নয়” তুমি যাও । 
বন্দনা বৃঝিল, এ আদেশ অবহেলার নয়। এই হয়ত সেই বস্তু যাহাকে বাঁড়সম্ধ 
সকলে ভয় করে। বন্দনা নিঃশব্দে ঘর হইতে বাঁহর হইয়া গেল। 


উনিশ 


পরদিন বিকালের দিকে বন্দনা আসিয়া বলিল, মুখুয্যেমশাই, আবার চললুম মাসীমার 
বাড়তে । এবার আর ঘণ্টা-কয়েকের জন্যে নয়, এবার যতাঁদন না মাসী আমাকে বোম্বায়ে 
০০৮79544 

ঠ 

অর্থাৎ আরজেন্ট টৌলগ্রামে এসেছে বাবার হুকুম । কালই সকালবেলা মাসী গাড় 
পাঠাবেন আমাকে 'নিতে। 

বিপ্রদাস কাহল, অর্থাৎ বোঝা গেল তোমার মাসশর প্রাতিশোধ নেবার অধ্যবসায় এবং 
বৃদ্ধি আছে। এ বোধ হয় তাঁরই প্রিপেড টৌলগ্রামের জবাব । কৈ দোঁখ কাগজটা ? 

না, সে আপনাকে দেখাতে পারবো না। 

শুনিয়া বিপ্রদাস ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া রাহল, তারপর ঈবং হাসিয়া বালল, ভগবান ষে 
কারো দর্প রাখেন না এ তারই নমূনা। এতাঁদন ধারণা ছিল আমাকে জড়ানো যায় না. কিন্তু 
দেখাঁচ ধায়। অগ্ততঃ, তেমন লোকও আছে । তোমার মাসীর মাথায় এ ফাঁন্দও খেলেছে । 
দাও না পড়ে দোখ আভিযোগটা কতখানি গুরুতর, বাঁলয়া সে হাত বাড়াইল। 

এবার বন্দনা কাগজখানা তাহার হাতে দিল! রায়সাহেবের সুদীর্ঘ টেলিগ্রাম,-সমস্তটা 
আগাগোড়া পাঁড়য়া সেটা 'ফিরাইয়া দিয়া বিপ্রদাস বাঁলল, মোটের ওপর তোমার বাবা অসঙ্গত 
কিছুই লেখেন নি। নিঃস্বার্থ পরোপকারের বিপদ আছে, অসুস্থ আত্মীয়কে সেবা করতে 
আসাটাও সংসারে সহজ কাজ নয়। 

বন্দনা প্রশ্ন করিল, আমাকে কি আপাঁন মাসীর বাঁড়তেই ফিরে যেতে বলেন? 

সেই ত তোমার বাবার আদেশ বন্দনা । এ তো বলরামপ্রের মুখৃয্যেবাড়ি নয়-_হূকুম 
ইশ ৮৬ ১৬৯৮7৮৮৭১৯৮ 
মৃখ 'দিরে, অতএব মান্য করতেই হবে। 

বন্দনা বালল, এ হলো আপনার মামূলি বচন। বাবা জানেন না কিছুই, তবু সেই 
আদেশ, ন্যায়-অন্যায় যাই হোক, শুনতে হবে? মাসীর বাড়িটি যে কি সে ত আপাঁন জানেন। 

বপ্রদাস কাহল, জানিনে, কিন্তু তোমার মূখে শুনেচি সে ভালো জারগা নয়। আমি 
সৃস্থ থাকলে নিজে গিয়ে তোমাকে বোল্বায়ে পেশছে দিয়ে আসতুম, [কদ্তু সে শান্ত নেই। 

এই অবস্থায় আপনাকে ফেলে চলে যাবো ? যে মাসধকে চিাননে তাঁর জিদটাই বড় 
হবে? 

ধফল্তু উপায় কিঃ 

উপায় এই যে আমি ধাবো না। 


বিপ্রদাস ২৫৫ 


তবে থাকো। বাবাকে একটা তার করে দাও । কিন্তু মাসী নিতে এলে কি তাঁকে বলবে 2 

বন্দনা কাহল, যেতে পারবো না, শুধু এই কথাই বলবো। তার বেশি নয়। 

বিপ্রদাস বলিল, তোমার মাসী বন্তু' এতেই নিরস্ত হবেন না। এবার হয়ত বাড়িতে 
আমার মাকে টেলিগ্রাম করবেন। 

এ সম্ভাবনা বন্দনার মনে আসে নাই, শুনিয়া উদ্বিপ্ন হইয়া উঠল, বালল, আগাঁন 
ঠিকই বলছেন মুখ্ষোমশাই, হয়ত কাজটা শেষ হয়েই গেছে-_খবর দিতে মাসির বাকণ নেই, 
কিন্তু কেন জানেন? 

বিপ্রদাস কহিল, জানা ত সম্ভব নয়, তবে এটদকু আন্দাজ করা যেতে পারে যে এতখাণন 
উদ্যম তাঁর নিঃস্বার্থ নয়, তোমার একান্ত কল্যাণের জনোও নয়; হয়ত কি একটা তাঁদের 
মনের মধো আছে। 

বন্দনা বাঁলল, কি আছে আমি জানি। ভাইপো এসেছেন ব্যারিস্টার পাস করে.-াস* 
দিয়েচেন আমাদের আলাপ-পারিচয় কারঞে। দূঢ় বিশ্বাস সে-ই আমার যোগ্য বর! কার 
বাবার আমি এক মেয়ে, যে সম্পান্ত তান রেখে যাবেন, তার আয়ে উপার্জন না করলেও 
ভাইপোর অনায়াসে চলে যাবে। 

বিপ্রদাস বলিল. ভাইপোর কল্যাণ-চিল্ত। করা পিসীর পক্ষ থেকে দোষের নয় । ছেলেটি 
দেখতে কেমন ? 

ভালো । 

আমার মতো হবে? 

বন্দনা হাঁসয়া বলিল, এটি হলো আপনার অহঞ্কারের কথা । মনে বেশ জানেন এত রূপ 
সংসারে আর নেই। কিন্তু সে তুলনা করতে গেলে সংসারে সব মেয়েকেই যে আইবুড়ো 
থাকতে হয় মুখুয্যেমশাই। কেবল আপনার পানে চেয়েই তাদের দিন কাটাতে হয়। তব্‌ 
বলবো দেখতে অশোককে ভালই, খতখুত করা অল্ততঃ আমার সাজে না! 

তা হলে পছন্দ হয়েছে বলো? 

যাঁদ হয়েও থাকে, সে গছন্দর কেউ দোষ দেবে না বলতে পারি। এই বাঁলয়া বন্দনা 
হাসিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, কহিল, পাঁচটা বাজলো, আপনার বার্পি খাবার সময় হয়েছে--যাই 

আন গে। ইতিমধ্যে অশোকের কথাটা আর. একটু ভেবে রাখুন, বলিয়া সে চাঁলিয়া গেল। 

'মানট-পাঁচেক পরে সে যখন ফিরিয়া আসল তাহার হাতে রূপার বাটিতে বার্লি-__বরফের 
[ভিতর রাখিয়া ঠান্ডা করা-নেবৃূর রস নওড়াইয়া দিয়া কহিল, এর সবটুকু খেতে হবে, ফেলে 
রাখলে চলবে না। সেবার ত্রুটি দেখিয়ে কেউ যে আমার কৈফিয়ত চাইবে সে আঁম হতে 
দেবো না। 

বিপ্রদাস বলিল, জুলুমের বিদ্যোট ষোল আনায় 'শিক্ষে করে নিয়েচ, কারো কাছে ঠকতে 
হবে না দেখাছ। 

বন্দনা বাঁলল, না। কেউ জিজ্ঞেসা করলে বলবো, মুখৃযোমশায়ের ওপর হাত পাকিগ্ে 
পাকা হয়ে গেছি। 


খাওয়া শেষ হইলে উচ্ছিষ্ট পাল্টা হাতে করিয়া বন্দনা চলিয়া যাইতোছিল, ফারিয়া 
দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, অমার একটি কথার জবাব দেবেন মৃখুয্যেদশাই ? 

কি কথা বন্দনা ? 

রর াজ্রাগা রাজার রায় জান না বা 

। 

বলুন ত কি নাম তার? 

তার নাম বন্দনা দেবগ। 

শুনিয়া বন্দনা চক্ষের পলকে বাহির হইয়া গেল। কিন্তু মিনিট-পনেরো পরেই আবার 
ফিরিয়া আসিয়া 'িছানার কাছে একটা চৌকি টানিয়া বাঁসল। বিপ্রদাস হিরা জিজ্ঞাসা 
করিল, অমন করে ছূটে পালিয়ে গেলে কেন বলো ত? 

বন্দনা প্রথমে জবাব দিতে পারিজ না। তারপরে ধারে ধাঁয়ে বলিল, কথাটা হঠাৎ কেমন 


২৫৬ শরৎ রচনাবলী 


সইতে পারলুম না মুখুযোমশাই । মনে হল যেন আমার কি-একটা বিশ্রী চুর আপনার কাছে 
ধরা পড়ে গেছে। 

তাই এখনো মুখ তুলে চাইতে পারছো না? 

তা কেন পারবো না, বলিয়া জোর করিয়া মুখ তুলিয়া বন্দনা হাঁসতে গেল, তু 
সলঙ্জ শরমে সমস্ত মুখখানি তাহার রাঙ্গা হইয়া উঠিল, পরে আত্মসংবরণ কাঁরিতে কারিতে 
বাঁলল, দক করে আপাঁন এ কথা জানলেন বলুন ত? 

বপ্রদাস কাহল, এ প্রন একেবারে বাহূল্য বন্দনা। এতই কি পাষাণ আঁম যে এটুকু 
বুঝতে পারিনি? তা ছাড়া সন্দেহ যাদও কখনো থাকে, আজ তোমার পানে চেয়ে আব ত 
আমার নেই । 

বন্দনা আবার মুখ নীচু কারল। 

বিপ্রদাস বাঁলল, কিন্তু তাই বলে ও চলবে না বন্দনা, মুখ তুলে তোমাকে চাইতে হবে। 
লজ্জা পাবার তুমি কিছুই করোনি, আমার কাছে তোমার কোন লঙ্জা নেই। চাও, মুখ 
তোলো, শোন আমার কথা । 

এ সেই আদেশ। বন্দনা মুখ তুলিয়া চাহিল, 005545 আপাঁন 
বোধ হয় আমার উপর খুব রাগ করেছেন, না মুখ 

বিপ্রদাস স্মিতমূখে কাহল, কিছুমাত্র না। এক রাগ করার কথা? শুধু আমার মনের 
আশা এইটুকু যে, এ ভুল তোমার নিজের কাছেই একাঁদন ধরা পড়বে। কেবল সেই'দিনই 
এর প্রাতিকার হবে। 

কিন্তু ধরা যাঁদ কখনো না পড়ে? একে ভুল বলেই ফাঁদ কোনাঁদন টের না পাই? 

পাবেই। এর থেকে যে সংসারে কত অনর্থের সূত্রপাত হয় এ যদি না বুঝতে পারো 
ত আমও বুঝবো আমাকে তুম ভালোবাসো ধন । সুধশীরকে ভালোবাসার মতো এ-ও তোমার 
একটা খেয়াল_-মনের মধ্যে কাউকে টেনে এনে শুধু আপনাকে ভোলানো। তার বোঁশ নয় । 

বন্দনার মুখ মুহূর্তে ম্লান হইয়া উঠিল, অতাল্ত ব্যাথত-কণ্ঠে বাঁলল, সুধীরের সঞ্ষো 
তুলনা করবেন না মৃখয্যেমশাই, এ আম সইতে পাঁরিনে। িল্তু এর থেকে সংসারে যে 
অনর্থের সূত্রপাত হয়, আপনার এ কথা মানবো । মানবো যে. এ অমঙ্গল টেনে আনে, কি্তু 
তাই বলে মিথ্যে বলে স্বীকার করবো না। মিথ্যেই যাঁদ হতো এতটুকু ভালোবাসাই কি 
আপনার পেতুম ? পাইনি ক আমি? 

নির্দ্ধ ি্বাসে বিপ্রদাস কথাগুলি শাঁনতোছিল, জিজ্ঞাসা শেষ কারয়া বন্দনা মুখ 

সে চাঁকত হইয়া বলিয্না উঠিল, পেয়েচো বৈ কি বন্দনা, তুঁম অনেকখানিই পেয়েছ। 

তোমার হাতে আমি খেতুম কি করে? তোমার রান্রীদনের সেবা নিতে পারতুম আমি 
কিসের জোরে? ফিল্তু তাই বলে 'কি গ্লানির মধ্যে, অধর্মের মধ্যে নিজে নেমে দাঁড়াবো, 
তোমাকে টেনে নামাবো? যারা আমার পানে চেয়ে চিরাঁদন বিশ্বাসে মাথা উপ্চু করে আছে 
সমস্ত ভেপোচুরে তাদের হেট করে দেঘো ? এই কি তুমি বলো? 

বন্দনা দস্তস্বরে কাহল, তা'হলে আপাঁনও স্বীকার করুন আজ ছাড়তে যা পারেন না 
সে শুধু এই 'দম্ভটাকে। বলুন সত্য করে ওদের কাছে এই বড় হয়ে থাকার মোহকেই আপাঁন 
বড় বলে জেনেছেন। নইলে (সের প্লান মৃখুষ্মশাই,_কাকে মানতে যাবো আমরা অধম 
বলে? মানৃষের মনগড়া একটা ব্যবস্থা-_মানৃষেই যাকে বার বায় মেনেছে, বার বার ভেঞ্েছে 
--তাকেই 2 আপানি পারলেও আম এ পারবো না। 

বিপ্রদাস গম্ভীর হইয়া বলিল, তুমি না পারলেও আমি পারবো, আর তাতেই আমাদের 
কাজ চলে যাবে। ইংরেজি বই অনেক পড়েচো বন্দনা, মাসীর বাঁড়তে আলোচনাও অনেক 
শুনেচো, সে-সব ভুলতে সময় লাগবে দেখাঁচ। 

বন্দনা কাঁহল, আপাঁন আমাকে তামাশা করচেন, আমি কিল্তু একটুও তামাশা কারান 
মৃখ্য্যমশাই, যা বলোচি সমস্তই সত্য বলেচি। 

তা বুঝোঁচ। কিল্তু এ পাগলামি মাথায় এনে দিলে কে? 


। 
ধলো কি? এ অধর্ম-বুদ্ধি দিলুম তোমাকে অবশেষে নিজে আমই ? 


বিপ্রদাস 


হাঁ আপনিই 'দিয়েচেন। হয়তো না জেনে কিন্তু আপনি ছাড়া আর কেউ নয়। 

এইবার বিপ্রদাস 'নর্বাক-বস্ময়ে চাহিয়া রহিল! বন্দনা বালতে লাগল, যাকে অধর্ম 
বলে নিন্দে করলেন তাকে ত আমি মাননে আম জানি, ধর্ম বলে স্বশকার করেছেন যা 
একমনে সে শুধু আপনার সংস্কার । অতান্ত দড় সংস্কার, তবু সে তার বড়ো নয়। 

বিপ্রদাস মাথা নাড়িয়া স্বীকার কারল. বলল, হয়তো এ কথা তোমার সাতায বল্দনা, এ 
আমার সংস্কার.-সুদট সংস্কার, কিন্তু মানুষের ধর্ম বখন এই সংস্কারের রূপ ধরে বন্দনা, 
খাঁন সে হয় যথার্থ, তথাঁন হয় সে সহজ্ঞ । জীবনের কর্তব্যে আর তখন ঠোকাঠূকি বাধে 
না, তাকে মানতে গিয়ে নিজের সঙ্গে লড়াই করে মরতে হয় না। তখন বাম্ধ হয়ে আসে 
শান্ত, অবাধ জলম্োতির মতো সে সহজে বয়ে যায । বুঝি একেই বলোছিল্‌ম সোঁদন এ 
হলো বিপ্রদাসের অত্যাজ্য ধর্ম- এর আর পাঁরবর্তন নেই। 

কোনাঁদনই কি এর পাঁরবর্তন নেই ম্‌খৃয্যেমশাই ? 

তাইড আজও জান ধন্দনা। আজও ভাবতে পারনে এ-জশবনে এর পাববর্তন 
আছে। 

এতক্ষণে বন্দনার দই চোখ বাম্পাকুল হইয়া উঠিল, বিপ্রদাস সধত্কে তাহার হাতথাঁন 
টানিয়া লইয়া বালল কিন্তু পারবর্তনেরই বা দরকার কিসের 2 ভালো তোমাকে বেসোচ.- 
রইলো তোমার সে ভালোবাসা আমার মনের মধ্যে- এখন থেকে সে দেবে আমাকে দুঃখে 
সাল্না, দূবলতায় বল. ভার যখন আর একাকশ বইতে পারবো না তখন দেবো তোমাকে 
ডাক। সে-ও রইলো আজ থেকে তোমাব জন্যে তোলা । আসবে ত তখন; | 

বন্দনা বাঁ হাত দিয়া চোখ মুছিয়া বলিল. আসবো যদি আসার শান্ত থাকে. পথ যাদ 
থাকে তখনও খোলা, নইলে পারবো না ত আসতে মুখুষ্যেমশাই । 

কথাটা শানয়া 'বপ্রদাস যেন চমাকয়া গেল, বাঁলল., বটেই ত' বটেই ত' আসার পথ 
থাকে যাঁদ খোলা. শ্রচরদিনেধ তরে যাঁদ বন্ধ হয়ে সে না ষায়। তখন এসো 'কিচ্তু। আভমানে 
মুখ ফিরিয়ে থেকো না! 

বন্দনা চোখের জল আবার মুছয়া ফেলিয়া বালল আমার একট ভিঙ্গে রইলো 
মুখুযোমশাই, আমাব কথা যেন কাউকে বলবেন ন।। 

না, বলবো না। নলাব লোক যে আমার নেই সে হত তুমি নিজেই জানতে পেরেচো। 

হঁ পেরেটি। 

দ:ইজনে কিছুক্ষণ নীরব হইয়া বাহল। 

ধিপ্রদাস কাহল এই বিপুল সংসারে আম যে এতখান একা এ কথা তুমি ক করে 
ধুঝেছিলে বন্দনা ; 

বন্দনা বলিল, কি জানি কি করে বুঝেছিলুম। আপনাদের বাড়ি থেকে রাগ করে চলে 
এলম. আপনি এলেন সঙ্গে । গাড়িতে সেই মাতাল সাহেবগুলোর কথা মনে পড়ে £ ব্যাপারটা 
[বশেষ গকছু নয--তব. মনে হলো যাদের আমরা চারপাশে দোখ তাদের দলের আপানি নয় -- 
একাকশ কোন ভার কাধে নিতেই আপনার বাধে না। এই কথাই বলেছিলেন সোঁদন 
দ্বজুবাবু্‌.--মিলিয়ে দেখলুম কারও কাছে কিছুই আপান প্রত্যাশা করেন না। রাতে বিদ্ধানায় 
শুয়ে কেবলি আপনাকে মনে পড়ে কিছুতে ঘুমোতে পারলুম না। শেষরালে উঠে দোখি 
নশচে পূজোর ঘরে আলো জহলছে আপনি বসেছেন ধ্যানে । একদষ্টে চেয়ে চেয়ে ভোর হয়ে 
এলো, পাছে চাকররা কেউ দেখতে পায় ভয়ে ভয়ে পালিয়ে এলুম আমার ঘরে ৷ আপনার সে 
মৃর্ত আর ভুলতে পারলুম না মুখুযোমশাই, আম চোখ বৃজলেই দেখতে পাই। 

শবপ্রদাস হাসিয়া থালল. দেখেছিলে নাকি আমাকে পূজো করতে ? 

বন্দনা বালল, পূজো করতে ত আপনার মাকেও দেখেচ, কিন্তু সে ও নয়। সে আলাদা। 
আপনি কিসের ধ্যান করেন মুখুয্যেমশাই 2 

বিপ্রদাস পুনরায় হাসিয়া বলিল, সে জেনে তোম্জার কি হবে: তুমি ত তা করবে না! 

না করবো না। তবু জানতে ইচ্ছে করে। 

বিপ্রদাস চুপ করিয়া রহিল। বন্দনা কাঁহতে লাগল, আমার সেইদিনই প্রথম মনে হয় 
সকলের মধ্যে থেকেও আপাঁন আলাদা, আপাঁন একা । যেখানে উঠলে আপনার সলাশ হওয়া 


শরৎ ৩ . ১৭ 


২৫৮ শরৎ রচনাবলী 


ধায় সে উ“্চুতে ওরা কেউ উঠতে পারে না। আর একটা কথা জজ্ঞেসা করবো মুখুযোমশাই 2 
বলবেন? 

কি কথা বন্দনা? 

মেয়েদের ভালোবাসায় বোধ হয় আর আপনার প্রয়োজন নেই- না ? 

এ প্রশনর মানে 2 

মানে জাঁননে, এমান জিজ্ঞেসা করাঁচ। এ বোধ হয় আর আপাঁনি কামনা করেন না, 
আপনার কাছে একেবারে তুচ্ছ হয়ে গেছে ।-সত্য কিনা বলুন 

[বপ্রদাস উত্তর দিল না, শুধু হাসিমূখে চাহিয়া রাহল। 

নগচের প্রাাণে সহসা গাঁড়র শব্দ শোনা গেল, আর পাওয়া গেল দ্বিজদাসের কণ 
এবং, পরক্ষাণেই দ্বারের কাছে আসিয়া অন্নদা ডাকয়া বলল, 'দ্বিজ এলো 'বাঁপন। 

একলা নাকি ? না, আর কেউ সঙ্গে এলো 

না, একাই ত দেখচি। আর কেউ নেই। 

শুনিয়া বন্দনা বাস্ত হইয়া উঠিল. বাঁলল. যাই মুখুষ্যেমশাই, দোখ গে তাঁর খাবার 
যোগাড় ঠিক আছে 'িনা। বলিয়া বাহর হইয়া গেল। 

সকালে দ্বিজু আসিয়া যখন বিপ্রদাসের পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিল তখন ঘরের 
একধারে বাঁসয়া বল্দনা পূজার সজ্জা প্রস্তুত কারতোঁছল, [্বজদাস বালল, এই পণ্টমীতে 
মায়ের পৃকুর-প্রাতণ্ঠা। বৃহৎ ব্যাপার দাদা! 

রি রাত এতে ভাবনার কি আছে? বাঁলয়া বিপ্রদাস 
হা । 

দ্বজদাস কহিল, তা হয়। এবার সঙ্গে মিলেছে বাসর ভালো হওয়ার মানতপৃজো-- 
সেও একটা অশ্বমেধ যজ্ঞ। অধ্যাপক বিদায়ের ফর্দ তৈরি হচ্ছে-_কুটুম্ব-সজ্জন আতাঁথি- 
অভ্যাগতের যে সংক্ষিপ্ত তালিকা বোৌঁদদির মুখে মুখে পেলুম তাতে আশঙ্কা হয় এবার 
আপনার অর্থে ওরা কিশ্টিং গভবখীর খাবোল মারবে । সময় থাকতে সতর্ক হোন। 

বন্দনা মুখ তুলিল না, কিন্তু সামলাইতে না পারিয়া হাসিয়া ল.টাইয়া পাঁড়ল। 'বিপ্রদাস 
বিষয়শ লোক, বিপ্রদাস কৃপণ, এ দূন্নম একা মা ছাড়া প্রচার করবার সুযোগ পাইলে কেহ 
ছাড়ে না। বিপ্রদাস নিজেও এ হাসিতে যোগ 'দয়া বলিল. এবার কিন্তু তোর পালা। এবার 
খরচ হবে তোর। 

আমার 2 কোন আপাঁন্ত নেই যাঁদ থাকে । কিন্তু তাতে ব্যবস্থার কিছু অদল-বদল করতে 
হবে। বিদায় যারা পাবে তারা টোলের পাঁণ্ডত-সমাঞজ নয়. বরণ টোলের দোর বন্ধ করে যাদের 
বাইরে ঠেলে রাখা হয়েচে-তারা। 

বিপ্রদাস তেমনই হাসিয়া কাহল, টোলের ওপর তোর রাগ কিসের ? লোকের মুখে মুখে 
এদের শুধু নিন্দেই শুনল, নিজে কখনও চোখে দেখাল নে। ওদের দলভুন্ত বলে হয়ত 
আম পর্যন্ত তোর আমলে ভাত পাবো না। 

[দ্ধজদাস কাছে আসিয়া আর একবার পায়ের ধূলা লইল. কহিল. এঁ কথাটা বলবেন না। 
আপান দু দলেরই বাইরে, অথচ তৃতণয় স্থানটা যে' কি তাও আঁম জানিনে। শুধু এইটুকু 
জেনে রেখোঁচ আমার দাদা আমাদের বিচারের বাইরে। 

বিপ্রদাস কথাটাকে চাপা দিল। জিজ্ঞাসা কারল, আমার অসুখের কথা মা শোনেন 

না। সে বরণ ছল ভালো. পুক্র-প্রাতচ্চার হাঞ্গামা বছ্ধ হতো । 

আত্মীয়দের আনবাব ব্যবস্থা হয়েছে ? 

হচ্চে। ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান-সকলকেই। সকন্যা অক্ষয়বাবর আমন্তুণ-লাপ গেছে, 
রন নিবাস রহ রাপারে টৈরেরীর আনিস হয়ে রে! আমার ওপর ভার পড়েছে 
তাঁদের নিয়ে যাবার। 

মা আর কাউকে নিয়ে যাবার কথা বলে দেনাঁন ? 

হাঁ, অনুদকেও নিয়ে যেতে হবে। কলেজের ছেলেরা যাঁদ কেউ যেতে চায় তারাও! 

তোর বউীদাদর কোন.ফরমাস নেই £ 

না। 


বিপ্রদাস ২৫৯ 


নীচে আবার মোটরের শব্দ পাওয়া গেল। হর্নের চেনা আওয়াজ কানে আসতেই বন্দনা 
জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া বাঁলল, মাসীমার গাঁড় । আম দোখি গে মৃুখৃষ্যেমশাই । আর্পান 
সন্ধে-আহিক সেরে নিন__দেরি হয়ে যাচ্চে । বলিয়া বাহির হইয়া গেল। 

আমিও বাই মুখ-হাত ধুইগে। ঘণ্টা-খানেক পরে আসবো, বাঁলয়া স্িজদাসও চলিয়া 
গেল। বিপ্রদাসের প্‌জা-আহিক সমাপ্ত হইল, আজ খাবার ফলমূল দিয়া গেল অনরদা। 
মাসীর বাঁড় হইতে ষে মেয়েটি নিতে আসিয়াছে বন্দনা ব্যস্ত আছে তাহাকে লইয়া। এ খবর 
সে-ই দিল। 

দ্বজদাস যথাসময়ে ফিরিয়া আঁসল। হাতে তাহার 'বরাট ফর্দ, কাঁলকাতার অর্ধেক 
জানিস কিনিয়া গাঁড় বোঝাই কাঁরয়া চালান দিতে হইবে । দৃই ভাইয়ে এই লইয়া যখন 
ভয়ানক বাস্ত তখন দরজার বাহুর হইতে প্রার্থনা আদিল, মুখুযোমশাই, আসতে পাঁর কি? 


জুতো? তা হোক, এপো। 

বন্দনা ঘরে আসিয়া প্রবেশ কারল। যে-বেশে বলরামপুরে তাহাকে প্রথম দেখা শিয়ে- 
ছিল এ সেই বেশ। বিপ্রদাস অতান্ত বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা কাল, কোথাও যাচ্ছো নাকি বন্দনা ? 

হাঁ মাসীমার বাড়তে । 

কখন ফিরবে ? 

ফেরবার কথা ত জানিনে মৃুখুযোমশাই । এই বলিয়া হেট হইয়া সে বিপ্রদাসকে প্রণাম 
করল, কিন্তু অন্যদিনের মতো পায়ে হাত দিয়া স্পর্শ করিল না। মুখ তুঁজিল না, শুধু 
পারি ররর গা লা বহন কারার 

গেল। 


কুড়ি 


টার মিউ রা ল জ্যারহরি 
কারণ নাকি ? 

বিপ্রদাস বলিল, না। ওর বাবা টেলিগ্রাম করেছেন মাসীর বাড়তে গিয়ে থাকতে যতদিন 
না বোম্বায়ে ফিরে যাওয়া ঘটে । 

কিন্তু হঠাৎ মাসী নেরুলো কোথা থেকে ? বন্দনা আমার সঙ্গে ত প্রায় কথাই কইলেন 
না. সর্ক্ষণ আড়ালে আড়ালে রইলেন, তার পর সকাল না হতে হতেই দেখাঁচ সরে পড়লেন। 
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প্রশ্নের জবাবটা 'বিপ্রদাস এড়াইয়া গেল এবং মাসশর ব্যাপারটা সংক্ষেপে জানাইয়া কাহিল, 
আমার অসুখে ভয় পেয়ে এই মাসীর বাঁড় থেকেই অন্যাঁদ ওকে ডেকে এনেছিলেন আমার 
শৃশ্রুধা করতে । যথেষ্ট করেচে। ওর কাছে তোদের কৃতজ্ঞ হওয়া উঁচত। 

দ্বিজদাস কহিল. ডীচত নয় বাঁলনে কিন্তু আপনাকে সেবা করতে পাওয়াটাও ত একটা 
ভাগ্য। সে মূল্যটা যার্দ উনিও অনুভব করতে পেরে থাকেন ত কৃতজ্্রতা তর কাছেও আমাদের 
পাওনা আছে। 

বিপ্রদাস সহাস্যে কাহল, তুই ভারী নরাধম। 

দ্বক্গদাস বাঁলল. নরাধম কল্তু নির্বোধ নই । আমার কথা যাক । কিম্তু এই সেবা করার 
কথাটা মায়ের কানে গেলে ভীনি চিরকাল আমাদের মাকেই 'কিনে রাখবেন । সেই কি সোজা 
সম্পদ ? 

শুনিয়া বিপ্রদাস হাসিল, কাহল, মাকে এতকাল পরে তৃই চিনতে পেয়েছিস বল? 

ম্বিজদাস বালিল, যাঁদ পেরেও থাকি সে শুধু আপনিই জানুন । আম মায়ের কুপন 
আম কুলাঙ্গার, তাঁর কাছে এই পাঁরচয়ই থাক। একে আর নাঁড়য়ে কাজ নেই দাদা। 

কিন্তু কেন? মা তোকে 'বিষ্বাস করতে পারেন, তোকে ভাল বলে ভাবতে পারেন, এ ক 
তুই সাঁতাই চাসনে? এ আঁভিমানে লাভ কি বলতো ? 


২৬০ শরৎ রচনাবলী 


লাভ কি জানিনে কিন্ডু লোভ বিশেষ নেই। আম আপনার পেয়োছ স্লেহ, পেয়োছ 
বৌদাদর ভালবাসা, এই আমার সাত রাজার ধন, সাতজল্ম দৃ'হাযতে 'বাঁলয়েও শেষ করতে 
পারবো না, ধিল্তু বাঁলয়া ফোলয়াই তাহার চোখ-মৃখ লজ্জার রাষ্গা হইয়া উঠিল। হৃদয়ের 
এই-সকল আবেগ-উচ্ছবাস ব্যন্ত কারতে সে চিরদিন পরাণ্মুখ, চিরদিন নিঃপ্পৃহতার আবরণে 
ঢাকা দিয়া বেড়ালোই তাহার প্রকাতি_মৃহূর্তে নিজেকে সামলাইয়া ফোৌলয়া বাঁলিল, কিন্তু 
এ-সব আলোচনা নিষ্প্রয়োজন । যেটা প্রয়োজন সে হচ্চে এই যে, আমার চোখে বন্দনার চলে 
যাওয়ার ভাবটা দেখালো যেন রাগের মতো । এর মানেটা বলে. দিন। 

মানেটা ধোধ হয় এই যে, তুই খন এসে পড়েছিস তখন ওর আর দরকার নেই । এখন 
থেকে সেবা-শশ্রুষার ভার তোর উপর । এই বাঁলয়া বিপ্রদাস হাসতে লাগল। 

1দবজদাস বলিল, আপান ঠাট্টা করচেন বটে, কিন্তু আম বলচি, এই-সব ইংরোজনাবশ 
মেয়েগুলো এই দম্ভতেই একদিন মরবে । আপনাকে রোগে সেবা করবার দিন যেন-না কখনও 
আস, কিন্তু এলে প্রমাণ হতে দোর হবে না যে দাদার সেবায় 'দ্বিজুকে হারানো দশটা বন্দনার 
সাধ্যে কলোবে না, এ কথা তাকে জানয়ে দেবেন। 

স্নেহহাস্যে বপ্রদাসের ম.খ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, কাহল, আচ্ছা জানাবো, কিন্তু 'বি*বাস 
করবে কিন। জাননে। তবে, সে পরখক্ষার প্রয়োজন দাদার কাছে নেই,_আছে শুধু একজনের 
কাছে. সে মা। বোঝাপড়া তোদের একটা হওয়া দরকার-__বুঝাঁল রে 'ছ্বিজু? 

ধদ্বজদাস বালল, না দাদা, বুঝলাম না। কিল্তু মা যখন, তখন বে*চে থাকলে বোঝাপড়া 
একাঁদন হবেই, কিন্তু এখুনি প্রয়োজনটা কিসের এলো এইটেই ভেবে পাচ্ছিনে। এই বলিয়া 
ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া কাহল, আমার কপালে সবই হুল উলটো। বাবা জল্ম দলেন. 'কল্তু 
দিয়ে গেলেন না কানাকাড়র সম্পাত্তসে দিলেন আপনি । মা গর্ভে ধারণ করলেন কিন্তু 
পালন করলেন অন্নদাদিদি, আর সমস্ত ভার বয়ে মানুষ করে তুললেন বৌদাদ - -দুজনেই 
পরের ঘব থেকে এসে । পিতা স্বগ্ঃ. গিতা ধর্মঃ এবং মাতা স্বর্গাদাপ গরীয়সী--এই শ্লোক 
আউড়ে মনকে আর কত চাঙ্গা রাখবো দাদা, আপাঁনই বলুন ? 

বপ্রদাস কাঁহল, মায়ের মামলা নিয়ে আর ওকালাত করবো না. সে তুই আপনিই একদিন 
বুঝাঁব, কিন্তু বাবার সম্বন্ধে যে ধারণা তোর আছে সে ভূল। অর্ধেক বিষয়ের সাত্যিই 
তুই মালিক। 

শ্বজদাস বাঁলল, হতে পারে সাত্য, কিন্তু বাবার মৃত্যুর পরে ঘরে দোর দিয়ে তাঁর 
উইলখানা ক আপাঁন পাঁড়য়ে ফেলেন নি? 

কে বললে তোকে ? 

এতকাল যান আমাকে সকল দক 'দয়ে রক্ষে করে এসেছেন এ তাঁর মুখেই শোনা। 

তা হতে পারে. িল্তু তোর বৌদাঁদ ত সে উইল পড়ে দেখেন 'নি। এমন ত হতে পারে, 
বাবা তোকেই সমস্ত দয়ে গিয়েছিলেন বলে রাগ করে আম তা পাঁড়য়োছ। অসম্ভব 
ত নয়। 

শুনিয়া কৌতুকের হাসতে দ্বিজদাস প্রথমটা খুব হাসিয়া লইয়া কাহল, দাদা. আপাঁন 
যে কখনো মধ্যে বলেন ন। 2 দ্বাপরে যাাঁধম্ঠিরের মিত্যেটা নোট করে নিয়েছিলেন বেদব্যাস, 
আর কাঁলিতে আপনারটা নোট করে রাখবে হ্বিজদাস। দুই-ই হবে সমান। যা হোক, এট! 
বোঝা গেল, বিপাকে পড়লে সবই সম্ভব হয়। আর পাপ বাড়াবেন না, বলুন এখন থেকে কি 
আমাকে করতে হবে। 

আমাদের কারবার 'বষয়-আশয় সমস্ত দেখতে হবে। 

কিন্তু কেন? কিসের জনো এত ভার আমি বইতে যাবো আমাকে বুঝিয়ে দিন। আপাঁন 
একা পারচেন না নাকি? অসম্ভব । আমি 'নক্কর্মা অপদার্থ হয়ে যাঁচ্চ? না যাচ্চিনে। তবু 
মা জজ্ঞেসা করলে তাঁকে জানয়ে দেবেন পদার্থের আমার দরকার নেই, অপদার্থ হয়েই 
আঁম দিন কাটিয়ে দেবো, তাঁকে ভাবতে হবে না। আপান থাকতে ট্রাকাকাড় 'বিধয়-সম্পাশ্তর 
বোঝা আমি বইব না। শেষে কি আপনার মতো ঘোরতর [বিষর়শ হয়ে উঠবো নাকি? লোকে 
বলবে, ওর 'শিরের মধ্যে দিয়ে রন্ত বয় না, বয় শুধু টাকার শ্রোত। কিন্তু বাজতে বাঁলতেই 
লক্ষ্য কাঁরল 'বিপ্রদাস অনামনস্ক হইয়া কি যেন ভাবিতেছে, তাহার কথায় কান নাই। এমন 


বিপ্রদাস ২৬১ 


সচরাচর হয় না._এ স্বভাব বিপ্রদাসের নয়, একট বিস্মিত হইয়া বলিল, দাদা, সাঁতাই ফি 
চান আমি বিষয়কর্ম দোখি, যা আমার চিরাঁদনের স্বপ্ন সেই স্বদেশসেবায় জঙলাজাল 'দিই ১ 

বপ্রদাস তাহার মুখের প্রাতি দষ্টি নিবম্ধ কাঁরয়া কাহল, জলাঞ্জাল দিব এমন কথা ত 
তোকে কোনদিনই বাঁলনে 'দ্বজু। ধা তোর স্বপ্ন সে তোর থাক,--চিরাঁদন থাক- তব. বলি 
সংসারের ভার তুই নে। 

কিন্তু কেন বলুন? কারগ না জানলে আমি কিছুতেই এ কথা মানবো না। 

বিপ্রদাস একমূহূর্ত মৌন থাকিয়া বাঁলল, এর কারণ ত খুবই স্পস্ট 'ম্বজু। আজ 
আমি আছি. কিন্তু এমন ত ঘটতে পারে আর আমি নেই। 

'দ্বজদাস জোর দিয়া বাঁলয়া উঠিল, না, ঘটতে পারে না! আপাঁন নেই, কোথাও নেই 
এ আমি ভাবতে পারিনে। 

তাহার বিশ্বাসের প্রবলতা 'বপ্রদাসকে আঘাত কাঁরিল, কিন্তু হাঁসয়া বাঁলল, সংসায়ে 
সবই ঘটে রে. এমন কি অসম্ভবও। এই কথাটা ভাবতে যারা ভয় পায় তারা নিজেদের 
ঠকায় । আবার এমনও হতে পারে আম ক্লান্ত, আমার ছুটির দরকার,._তবু 'দিবিনে তুই ? 

না দাদা, পারবো না 'দিতে। তার চেয়ে ঢের সহজ আপনার আদেশ পালন করা। বলুন, 
কবে থেকে আমাকে কি করতে হবে। 

আজ থেকে এ সংসারের সব ভার নিতে হবে। 

আজ থেকেই 2 এতই তাড়াতাঁড় ? বেশ তাই হবে। আপনার অবাধা হবো না। এই 
বালয়া সে চাঁলয়া গেল, কিন্তু শুনিতে পাইল দাদার কথা-তোকে বলতে হবে না রে, আমি 
জানি আমার অবাধ্য তুই নয়। 


দিবজদাসের কাজ শুরু হইয়া গেল। সে অলস. অকর্মণা, উদাসীন এই ছিল সকলের 
চিরাঁদনের অভিযোগ । কিন্তু দাদার আদেশে মায়ের ত্রত-প্রাতষ্ঠার সৃবৃহৎ অনুষ্ঠান সম্পূর্ণ 
কাঁরয়া তুলিবার সর্বপ্রকার দাঁয়ত্ব আসিয়া পাঁড়ল বখন একাকণ তাহার পরে, তখন এ দুর্নাম 
অপ্রমাণ কাঁরতে তাহার আঁধিক সময় লাগল না। এই অনভাস্ত গ্রুভার সে যে এত 
স্বচ্ছন্দে বহন কাঁরবে এতখাঁন আশা বিপ্রদাপ করে নাই, তাহার নিরলস, সৃশৃ্খল 
কর্মপটুতায় সে যেন একেবারে বিস্মিত হইয়া গেল। যাহা কি পাঠাইবার তাহা গাঁড় 
বোঝাই কারয়া চ্বিজদাস বাঁড় পাঠাইল, যাহা লইবার তাহা সঙ্গো রাখল, আত্মশয়- 
কুটুম্থগণকে একত কারিয়া যথাযোগা সমাদরে রওনা করিয়া দিল, এখানকার সকল কার 
সমাধা করিয়া আজ গৃহে 'ফিরিবার দিন সে দাদার শেষ উপদেশ গ্রহশ কাঁরতে তাঁহার থরে 
ঢুকিয়া দেখিল সেখানে বসিয়া বন্দনা । সেই যাবার দিন হইতে আর সে আসে নাই, তাহার 
কথা কাজের 'ভিড়ে শ্বিজদাস ভূঁলিয়াছিল--আজ হঠাৎ তাহাকে দোখিতে পাইয়া মনে মনে 
সে আশ্চর্য হইজ, কির বেভার পচা লো কিনিটা অর একটা লি নিকাব জিনা 
সারয়া লইয়া বালল, দাদা, আজ রাতির গাঁড়তে আমি বাঁড় যাঁচ্চ, সঙ্পো যাচ্ছেন 
অক্ষয়বাবু, তাঁর স্তশ ও কন্যা মৈল্েয়ী। আপনার কলেজের ছারা বোধ কারি কাল-পরশু 
যাবে._তাদের ভাড়া দিয়ে গেলুম। অনাঁদকে কি আপানিই সঙ্গে নিয়ে যাবেন? কিন্তু 
দন 'তিন-চারের বেশশ বিলম্ব করবেন না যেন। 

আমাকে কি যেতেই হবেঃ 

হাঁ। না যান ত একজোড়া খড়ম কিনে দিন, নিয়ে গিয়ে ভরতের মতো সিংহাসনে 
বসাবো। 

বিপ্রদাস হাসিয়া কাহল, ফাজিলের অগ্রগণ্য হয়োচস তুই। কিম্তু আশ্চর্য করলি 
অক্ষয়বাবূর কথাম্ন। তিমি যাবেন ক করে? তাঁর ত ছুটি নেই-_কাজ কামাই হবে যে? 

ম্বজদাস বাঁলল, তা হবে; কিন্তু লোকসান নেই-_ওদিকে তার চেয়েও ঢেয় বড় কাজ 
হবে বড়ঘরে মেয়ে দিতে পারাটা । টাকাওয়ালা জামাই ভবিষ্যতের অনেক ভরসা.-_কলেজের 
বাঁধা মাইনের অনেক বোঁশ। 

বপ্রদাগ রাগিয়া বাঁলল, তোর কথাগুলো যেমন রূঢ় তেমাঁন ককর্শ। মানুষের সম্মান 
রেখে কথা কইতে জানিস নে? 


২৬২ শরৎ রচনাবলী 


গস্বজদাস বাঁলল, জান কিনা বৌদাদকে জিজ্ঞেসা করে দেখবেন। সৌজন্যের বাজে 
অপবায় করিনে শুধু এই আমার দোষ। 

সয়া বি না হারা পারল না, বিল, তোর একট সান বৌ 
যেমন মাতালের সাক্ষণ শঃ 

দ্বিজদাস কাঁহল, রে কিন্তু আপনার কথাটাও ঠিক মধুমাথা হচ্চে না দাদা। 
কারণ আমিও মাতাল নই, তিনিও মদের যোগান দেন না। দেন অমৃত, দেন গোপনে বহু 
লোকের অশ্ব ধা অনেক বড়লোকে পারে না। 

ধবপ্রদাস কাহল, তাদের পেরেও কাজ নেই। আদর দিয়ে দেওরকে জন্তু করে তোলা 
ছাড়া বড়লোকদের অন্য কাজ আছে। 

বন্দনা মুখ নশচু কারয়া হাসিতে লাগল, 'ম্বজদাস সেটা লক্ষ্য কাঁরয়া বালল, এ নিয়ে 
আর তক করবো না দাদা। বৌঁদাদি আপনার নেই: বাষ্ালার সংসারে তাঁর দ্নেহ যে 
সে আপাঁন কোনাদন জানেন না। অন্ধকে আলো বোঝানোর চেষ্টায় ফল নেই। একট: 
হাসিয়া বাঁলল, বন্দনা আড়ালে হাসচেন, িল্তু মাসশর বাঁড়র বদলে 'দিন-কতক আমাদের 
বাড়তে কাঁটয়ে এলে হয়ত আমার কথাটা বুঝতেন। কিন্তু থাক গে এ-সব আলোচনা । 
আপাঁন কবে বাঁড় যাচ্ছেন বলুন? 


দোখল, ক্ষণ হাসিটুকু তখনো ওষ্ঠপ্রান্তে লাঁগয়া আছে-কল্তু এ যেন তাহার দাদা নয়, 
আর কেহ--বস্ময় ও ব্যথায় আঁভভূত হইয়া জিজ্ঞাসা কারল, অসুখ কি এখনো সারেনি 
দাদা ? 

না, সেরে গেছে। 

তবু মায়ের কাজে বাঁড় যেতে পারলেন না এ কথা মাকে বোঝাবো কি করে? ভয় পেয়ে 
তান চলে আসবেন, তাঁর সমস্ত আয়োজন লন্ডভণ্ড হয়ে যাবে। 

বিপ্রদাস ক্ষণকাল 'চন্তা কাঁরয়া বালল, তুই আমাকে কবে যেতে বাঁলস? 

দ্বজদাস বাঁলল, আজ. কাল, পরশু-যবে হোক । আমাকে অন্মাতি 'দন আম নিজে 
এসে আপনাকে 'নয়ে যাবো । 

বিপ্রদাস হাসিমুখে কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া কহিল, বেশ তাই হবে। আম নিজেই 
যেতে পারবো, তোকে ফিরে আসতে হবে না। 

ন্বজদাস চাঁলয়া গেলে বন্দনা জিজ্ঞাসা কাঁরল, এটা কি হলো মুখুযোমশাই, বাড় 
যেতে আপান্ত করলেন কিসের জন্যে ? 

বিপ্রদাস কাহল, কারণটা ত নিজের কানেই শুনলে ? 

শৃুনল্‌ম, কিন্তু ও জবাব পরের জন্যে, আমার জন্যে নয়। বলুন কিসের জন্যে বাড 
যেতে চান না। আপনাকে বলতেই হবে। 


আম ক্লাল্ত। 

না। 

না কেন? ক্লাল্তিতে সকলেরই দাবী আছে, নেই কি শুধু আমার ? 

আপনারও আছে, রাজার 


আমি। আর সকলের চো ঠকাতে পারবেন, পারবেন না ঠকাতে শুধু আমার চোখকে। 
যাবার সময় মেজাঁদকে চিঠি লিখে যাবো, আপনার রোগ ধরবার কখনো দরকার হলে যেন 
[তিনি আমাকে ডেকে পাঠান। 

মেজাঁদ নিজে পারবেন না রোগ্গ ধরতে, তুমি দেবে ধরে !--এ কথা শুনলে কিন্তু তানি 
খুশশ হবেন না। 

বন্দনা বিল, খুশশ হবেন না সাত্য, কিচ্তু কৃতজ্ঞ ছুবেন। আমায় মেজাদ হলেন 
সের মন, স্বামী তাঁকে খুজে বেছে নিতে হয়া, ভগবান দিয়েছলেন আশনবাদের 
মতো অঞ্জাল পূর্ণ করে। তখন থেকে সুস্থ সবল মান্যাঁটকে নিয়েই তাঁর কারবার । কিন্তু 
সে মানৃষের যে হঠাৎ একদিন মন ভাল্গাতে পারে এ' খবর [তান জ্ঞানবেন কি করে? 


বিপ্রদাস ২৬৩ 


বপ্রদাস কথা পা কাঁহয়া শুধু একটুখানি হাঁসল। 

রা ৮৯৪ 

বিপ্রদাস বাঁলল, হাঁসি আপনি আসে বন্দনা । স্বামী খুজে-বেছে নেবার অভিযানে 
আজ পবন্তি যাদের তৃঁম দেখতে পেয়েছো, তাদের বাইরে যে কেউ আছে এ তোমরা ভাবতে 
পারো না। সংসারে সাধারণ 'নিয়মটাই শুধু মানো, স্ধীকার করতে চাও না তার 
ব্যাতক্রমটাকে । অথচ এই ব্যাতক্রমটার জোরেই টিকে আছে ধর্ম, টিকে আছে পণ, আছে 
কাব্য-সাহত্য, আছে আঁবচাঁলত শ্রচ্ধা-বিশ্বাস। এ না থাকলে পৃথিবশটা যেতো একেবারে 
মরুভীম হয়ে। ৪৯০ 


হু 
নু 
বু 
নে 
2 


ঈ:45125888 বুঝতে পারানি। একবার দেখে এসে গে 
বিজ আর তার বৌদাঁদকে । দৃষ্ট অন্ধ না হোলে দেখতে পাবে ক করে শ্রদ্ধা [গয়ে 
মশেচে 


সত্যই ভালবাসতেন, দৃঃখ আমার 'ছিল না; তা আপাঁন বাসেন না। আপাঁন পালন 
করেন শুধু ধর্ম, মেনে চলেন শুধু কর্তব্য। কঠিন আপনার প্রক্কতি, কাউকে ভালোবাসতে 
জানে না। ধত ঢেকেই রাখুন এ সত্য একাঁদন প্রকাশ পাবেই। 

ক্ষণকাল 'স্থর থাঁকয়া বাঁলয়া উঠিল, আজ অ'মারও ভূল ভাঙলো । শ্‌ন্যের মধ্যে হাত 
বাড়িয়ে মানুষ খুজতে আর না যাই, আজ আমাকে এই আশশর্বাদ আপাঁন করুন। 


মুখুয্মশাই, মানূষ খুজে বেড়ানোই আমার পেশা নয়। তারা আলাদা। 

কবজ ধনে লিমা পারনাকে বলা তনি দিকে লাতিই জাম এক 
মস্ত ভুল ভেঙো গেছে। এখানে আপনাদের সংশ্রবে এসে ভেবোছলুম এই-সব আচার-বিচার 
বুঝি সাঁতাই ভালো, খাওয়া-ছোঁয়ার নিয়ম মেনে চলা, ফুল তোলা, চন্দন ঘষা, পূজোর সাজ- 
গোছ করা-আরও কত কি খুটিনাট,-মনে করতুম এ-সব বুঝি সাঁত্যই মানুষকে পবিল্র 


সংস্কারে সাঁত্যই কোথাও এর থেকে প্রভেদ নেই। এই বাঁলয়া 
হাসিতে লাগল। 
ভাবিয়াছিল কথাটা হয়ত 'বপ্রদাসকে ভারী আঘাত করবে, কিচ্তু 


২৬৪ শরৎ রচনাবলী 


সেদিন তোমার মাসীর ভাইপো অশোকের কথা বলেছিলে । বলেছিলে ছেলোটিকে 
তোমার ভালই লেগেছে । এ কয়াদনে তার সম্বন্ধে আর কিছ কি জানতে পারলে : 

না। 

তোমাদের বিয়েই যদি হয় আমি আশীর্বাদ করবো, কিন্তু মাসীর তাড়ায় যেন কিন, 
ফরে বসো না। তাঁর তাখাদাকে একটু সামলে চলো । 

বন্দনার চোখে জল আসিয়া পাঁড়ল. কিন্তু মুখ নাছ করিয়া সামলাইয়া বাঁলল. 


1 

[বপ্রদাস বালল, আমি পরশু বাঁড় যাব। দু-তিন দিনের বোশ থাকতে পারবো না। 
ফিরে আসার পরেও যাঁদ কলিকাতায় থাকো একবার এসো। 

বন্দনা মুখ নীচু করিয়াই ছিল, মাথা নাঁড়য়া কি একটা জবার দল তাহার স্পম্ট অথ' 
বুঝা গেল না। 

বিপ্রদাস কাঁহল, শুনলে ত আমার ছুটি মঞ্জুর হলো. এখন থেকে সব ভার 'দ্বজুর। 
সংসারের ঘানিতে বাবা আমাকে ছেলেবেজাতেই জুড়ে দিয়েছিলেন, কখনো অবকাশ পাইনি 
কোথাও যাবার । আজ মনে হচ্চে যেন নিশ্বাস ফেলে বাঁচবো । 

এবার বন্দনা মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল. সাঁত্যই ফি নিশ্বাস ফেলার এতই দরকার 
হযেছে মুখুযোমশাই 2 সাত্যই কি আজ আপানি এত শ্রান্ত 2 

ধবপ্রদাস এ প্রশ্নের উত্তরটা এড়াইয়া গেল. বাঁলল, ভালো কথা বন্দনা, আমার অস.খে 
তোমার সেবার উল্লেখ করে বলাছল্‌ম, তোমার কাছে তাদের কৃতজ্ঞ থাকা উচত। এর 
অধেকি তারা কেউ পারতো না। ছ্বিজু কৃতজ্ঞতা স্বীকার করেও তোমাকে বলতে বলেচে. 
যাঁদ সে সময় কখনো আসে, দাদার সেবায় তার সমকক্ষ হওয়া দশটা বন্দনারও সাধ্যে 
কুলোবে না। 

বন্দনা ধাঁলল, তাঁকেও বলবেন শর্ত আম স্বীকার করে নিলুম। কিন্তু পরাক্ষার দিন 
যাঁদ কখনো আসে তখন ষেন তাঁর দেখা মেলে। 

শূনিয়া বিপ্রদাস হাঁসমুখে বালিল, দেখা মিলবে বন্দনা, সে পছোবার লোক নয। তাকে 
তুমি জানো না। 

জান মুখুযোমশাই । ভালো করেই জান, আপনার কাজে তীর প্রাতিষোগিতা কর: 
সাঁতাই বন্দনার শান্ততে কুলোবে না। 

দ্রাতগর্ধে বিপ্রদাসের মুখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, কাহিল, জানো বন্দনা, দ্বিজু আমার 
সাধু লোক। 

আপনার চেয়েও নাক ১ 

হাঁ আমার চেয়েও । এই বাঁলয়া বিপ্রদাস একমূহর্ত ইতস্ততঃ করিয়া কাহিল, কিন্তু 
সে বলছিল তুমি নাকি তার উপর রাগ করে আছো । কথা কণওনি কেন? 

কথা কইবার দরকাব হয়ান মুখুয্যেমশাই । 

বিপ্রদাস হাসিয়া বলিল, তবেই ত দেখাঁচ তুমি সতাই রাগ করে আছো । কিন্তু একটা 
কথা আজ তোমাকে বাঁল বন্দনা, দ্বিজুর বাবহারটা রুক্ষ, কথাগৃলোও সর্বদা বড় মোলায়েম 
হয় না. কিন্তু তার এই কর্কশ আবরণটা ঘুচিয়ে ষাঁদ কখনো তার দেখা পাও. দেখবে এমন 
মধুর লোক আর নেই! কথাটা আমার বিশ্বাস করো. এমন নির্ভর করবার মানৃষও তুমি 
সহজে খুজে পাবে না। 

বন্দনা আর একাদকে চাহিয়া রাহল, উত্তর দিল না। হঠাং এক সময়ে উঠিয়া পাড়িয়া 
বালল, গাঁড় অনেকক্ষণ দাঁঁড়য়ে আছে মৃখুষ্যেমশাই, আম যাই। যাঁদ থাকতে পার আপাঁন 
ফিরে এলে দেখা করবো । ষাঁদ না পারি এই আমার শেষ নমস্কার রইলো । এই বলিয়া হেট 
হইয়া পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া সে দত প্রস্থান করিল একটা কথা বলারও সে বিপ্রদাসকে 
অবকাশ দিল না। 


বারজ্দা পার হইয়া সিপড়র মুখে আসিয়া সাবস্ময়ে দোৌখতে পাইল, দ্বিজদাস দাঁড়াইয়। 
হাত জোড় কারয়া। 


বিপ্রদাস ২৬৫ 


বল্দনা হাসিয়া ফোলয়া বলিল, এ আবার কি ? 

একটা মিনতি আছে । দাদাকে সঙ্গে নিয়ে আপনাকে আমাদের দেশের বাড়িতে একবার 
যেতে হবে। 

আমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে 2 এর হেতু? 

ম্বজ্দাস কহিল, বলবো বলেই দাঁড়য়ে আছ। একদিন বিনা আহ্বানেই আমাদের 
বাঁড়তে পায়ের ধূলো 'দিয়োছলেন, আজ আবার সেই দয়া আপনাকে করতে হবে। 

বন্দনা একমৃহূর্ত ইতস্ততঃ করিল, তারপরে বলিল, কিম্তু আমাকে যাবার নিমল্মরণ 
করচে কে 2 মা. দাদা, না আপাঁন নিজে ? 

আমি নিজেই করচি। 

কিন্তু আপানি ত ও-বাঁড়তে তৃতীয় পক্ষ, ডাকবার আপনার আঁধকার কি ? 

দ্বজদাস বাঁলল, আর কোন আধকার না থাক আমার বাঁচবার আঁধকার আছে । সেই 
আধিকারে এই আবেদন উপাঁস্থত করলুম। বলুন মঞ্জুর করলেন? একাল্ত প্রয়োজন না 
হলে কোন প্রার্থনাই আম কারো কাছে করিনে। 

বন্দনা বহুক্ষণ পর্যন্ত অন্যদিকে চাহয়া রাহল, তার পরে বলিল, আচ্া, তাই যাবো, 
কিন্তু আমার মান-অপমানের ভার রইলো. আপনার উপর। 

দ্িবজদাস সকৃতজ্ঞ-কণ্ঠে কাঁহল. আমার সাধ্য সামানা, তবু নিলুম সেই ভার। 

বন্দনা বালল, বিপদের সময়ে এ কথা ভুলবেন না যেন। 

না, ভুলবো না। 


একুশ 


অনেকাদনের পরে বিপ্রদাস নীচের আফসঘরে আসিয়া বসিয়াছে। সম্মুখে টোৌবলের 
পরে কাগজপন্রের স্তূপ -কতাঁদনের কত কাজ বাকী? দেহ ক্লাল্ত, কিল্তু চ্বিজৃর ভরসায় 
ফোলরা রাখাও আর চলে না। একটা খেরো-বাঁধানো মোটা খাতা টানিয়া লইয়া সে পাতা 
উলটাইতে ছিল, বাহিরে মোটরের বাঁশশী কানে গেল এবং অনাতাবলম্বে পূবের খোলা দরজা 
দিয়া বন্দনা প্রবেশ করিল। আজ একা নয়, সঙ্গে একটি অপারাচিত বুবক, পরনে ধৃূঁতি- 
পাঞ্জাবি, পায়ে ফূলকাটা কটি চটি এবং কাঁধ হইতে 'তির্যক ভষ্গিতে জড়ানো মোটা সাদা 
চাদর। বয়স ত্রিশের নশচে, দেহের গঠন আর একট, দীর্ঘচ্ছন্দের হইলে অনায়াসে সংপুরুষ 
বলা গাল বপরদাস অভর্থনা কারে চারা ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। 

বন্দনা কাহল. মুখুষ্যেমশাই, ইনিই মিস্টার চাউভ্র--বার-এ্যাট-ল। কিল্তু এখানে 
াশোকবাব বলে ডাকলেও অফেন্স নিতে পারবেন না এই শর্তে আলাপ কাঁরয়ে দিতে 
রাখ হয়ে সো এনোচি। আলাপ হবে িল্তভু তার আগে আপন কর্তব্যটা সেরে নিই-এই 
বাঁলয়া সে কাছে আসিয়া হেট হইয়া নমস্কার করিয়া বাঁলল, পায়ের ধুলোটা কিন্তু এর 
সুমুখে নিতে পারলুম না পাছে মনে করে বসেন গুদের মমাজের আমি কলছক। কিন্তু 
তাই বলে যেন আঁভমানভরে আপনিও ভেবে নেবেন না নতুন কায়দাটা আমার মাসণর কাছে 
শৈখা। তাঁর পরে আপনার প্রসম্তার বহুরটা আমার পাঁরমাপ করা কি না' 

বপ্রদাস কাহল, তোমার মাসশমার কাছে এইভাবেই আমার গুণগান করো নাকি? 
নবাগত যৃবকটর প্রতি ফিরিয়া চাহয়া বলিল. বন্দনার মুখে আপনার কথা এত বোঁশ 
শুনেচি যে অসুস্থ না থাকলে আম নিজেই যেতুম আলাপ করতে। দেখেই মনে হলো 
চেহারাটা পর্যন্ত চেনা, যেন কতবার দেখেচি। ভালোই হলো অবথা বিলম্ব না করে উনি 
নিজেই সম্পে করে আনলেন। 

ভদ্রলোক প্রত্যুন্তরে কি একটা বলিতে চাহিল, কিন্তু তাহার প্বেই বন্দনা শাসনের 
ভঙ্গীতে তঙজনী তুলিয়া কহিল, মুখুযোমশাই, অতুযুন্তি আঁতিশয়োন্তিকে ছাঁড়য়ে প্রায় 
মিথ্যার কোঠায় এলো, এবার থামৃন নইলে হাঙ্গামা করবো । 

ইহার অর্থ 

ইহার অর্থ এই হয় যে আমাদের আঁত-সাধারণদের মত সাঁতা-মিথ্যে যা খুশি বানিয়ে 


২৬৬ শরৎ রচনাবলী 


বলা আপনারও চলে । আপনি মোটেই অসাধারণ ব্যাস্ত নয়,_ঠিক আমাদের মতোই সাধারণ 
মনুষ্য। 

বিপ্রদাস কাহল, না। সকলকে 'জজ্ঞেসা করো, তারা একবাক্যে সাক্ষ্য দেবে তোমার 
অনুমান অশ্রচ্খেয়, অগ্রাহ্য । 

বন্দনা বাঁলল, এবার তাদের কাছেই আপনাকে নিয়ে শিয়ে বাইরের এ সংহচর্মটি 
পৃণহাতে 'ছি'ড়ে ফেলে দেবো, তখন আসল মৃর্তীট তারা দেখতে পাবে, তাদের ভয় ভাঙবে। 
'আমাকে আশীর্বাদ করে বলবে তুম রাজরানী হও। 

বিপ্রদাস হাসিয়া বালল, আশশর্বাদে আপান্ত নেই, এমন কি নিজে করতেও প্রস্তুত, 
িল্তু আশীর্বাদ ত তোমরা চাও না, বলো কুসংস্কার, বলো ও শুধু কথার কথা! 

বন্দনা পুনরায় আঙুল তুলিয়া বালল, ফের খোঁচা দেবার চেস্টা? কে বলেছে গুরু- 
জনদের আশশর্ধাদ আমরা চাইনে,_কে বলেচে কুসংস্কার 2 এবার কিন্তু সত্যই রাগ হজ্জে 
মৃখুব্যমশাই । 

বিপ্রদাস গম্ডশর হইয়া বলিল. সত্যই রাগ হচ্চে নাকি? তবে থাক এ-সব গোলমেলে 
কথা। কিন্তু হঠাৎ সকালবেলাতেই আঁবর্ভাব কেন? কোন কাজ আছে নাকি ? 

বন্দনা কাহল, অনেক। প্রথম আপনার কৈফিয়ত নেওয়া । কেন আমার 'বনা হুকুমে 
নশচে.নেমে কাজ শুরু করেছেন ? 

কারন, করবার সঙ্কজ্প করেছিলুম মান্র। এই রইলো- বলিয়া সেই মোটা খাতাটা 
শবপ্রদাস দূরে ঠোঁলিয়া দিল । 

বন্দনা প্রসম্মূখে কাহল, কৈফিয়ত 99115601015; অবাধ্যতা মার্জনা করা গেল। 
ভাঁবষাতে এমান অনুগত থাকলেই আমার কাজ চলে যাবে । এবার শুনুন মন 'দিয়ে। ততক্ষণ 
এ'র সঞ্চেে বসে গল্প করুন- মুখুয্যেদের এম্বর্যের বিবরণ. প্রজা-শাসনের বহু রোমাণ্চকর 
কাহছনী-_ যা খুশি। আম ওপরে যাচ্ছ অনুদকে নিয়ে সমস্ত গুছিয়ে নিতে । কাল 
সকালের খ্রেনে আমরা বলরামপুর যাল্লা করবো, দিনে দিনে যাবো-্াণ্ডা লাগার ভয় থাকবে 
না। মিস্টার চাতীভ্রর ইচ্ছে সঙ্গে যান, বড়ঘরের বড়রকমের যাগ-যজ্ঞ-ক্রিয়া-কলাপ দশধতাং 

ঘটা-পটা কখনো চোখে দেখেন নি-আর কোথা থেকেই বা দেখবেন-__ 

বপ্রদাস জিজ্ঞাসা কাঁরল, তুমি নিজে নিশ্চয়ই অনেক দেখেচো-_ 

বন্দনা কাহল, এ প্রশ্ন সম্পূর্ণ অবান্তর ও ভদ্ররঁচ-বিগাঁহ্হত। উনি দেখেন নি এই 
কথাই হচ্ছিলো । তা শুনুন। গুকে অনুমতি 'দয়োছি সঙ্গে যাবার, তাতে এত খুশশ হয়েছেন 
যে তার পরে আমাকে সঙ্গে করে বোম্বাই পর্য্ত পেশছে দিতে সম্মত হয়েচেন। 

ধবপ্রদাস মুখ আতশয় গম্ভীর কারয়া কাহল, বলো কি? এতখানি ত্যাগ স্বীকার 
আমাদের সমাজে মেলে না, এ শুধু তোমাদের মধ্যেই পাওয়া যায়। শুনে বিস্ময় লাগচে। 

বন্দনা বাঁলল, লাগবার কথাই যে। জপ-তপও আছে, ষোল-আনা 'হিংসেও আছে। এই 
বলিয়া সে চোখের দৃদ্টিতে এক ঝলক বিদ্যুৎ ছড়াইয়া বাহির হইয়া যাইতোছিল, 'বপ্রদাস 
তাহাকে ডাকিয়া কাহল, এ যেন কথামালার সেই কুকুরের ভূষি আগলানোর গল্প । খাবেও 
মা, আর বাঁড়ের দল এসে যে মনের সাধে চিবোবে তাও দেবে না। মানৃষ বাঁচে কি করে 
বলো ত? 

বন্দনা দ্বার-প্রান্তে থমাঁকয়া দাঁড়াইয়া করিম রোষে জু-কৃষ্িত কারল, বলিল, ঠিক 
রত হার জি তত রিতা ররর 

। 

তুমি গিয়ে এবাসস তাদের ভয় ভেঙ্গে দিয়ে এসো! 

তাই তো যাচ্চি। এবং ভূর সঙ্গে একজনের উপমা দেবার দুবাঁদ্ধিরও শোধ নিয়ে 

গেল 


বিপ্রদাস কাল, মিস্টার_ 
অশোক সাঁবনয়ে বাধা 1দল._না না, চলবে না। ওটাকে বাদ দিতে বাধবে না বলেই 
খ্তি-চাদর এবং চটি জূতো পরে এসেচি বিপ্রদাসবাব্‌। উনিও ভরগা গিয়েছিলেন যে-_ 


বিপ্রদাস ২৬৭ 


ধবপ্রদাস মনে মনে খুশশী হইয়া বালিল, ভালোই হ'লো অশোকবাবূ, সম্যোধনটা সহজ 
দাঁড়ালো । পাড়াগাঁয়ের মানুষ, মনেও থাকে না, অভ্যাসও নেই, এবার স্বচ্ছল্দে আলাপ জমাতে 
পারবো! শুনলৃম আমাদের পল্লশগ্রামের বাঁড়তে যেতে চেন্বেছেন, সাঁত্যই যাঁদ যান ত কৃতার্থ 
হবো। আমাদের সংসারের করর্শ আমার মা, তাঁর পক্ষ থেকে আপনাকে আমি সসম্মানে 
আমল্যণ কয়াচি। 

বিপ্রদাসের 'নয়-বচনে অশোক পৃলাকতচিত্তে বালল, 'নশ্চয় বাবো- নিশ্চয় যাঝো। 
কত দারদ্র অনাথ আতুর আসবে নিমল্মণ রাখতে, কত অধ্যাপক পণ্ডিত উপাস্ধিত হবেন 
ধবদায় গ্রহণ করতে- আনন্দোখসবে কত খাওয়া-দাওয়া, কত আসা-যাওয়া, কত 'বাঁচন্ 
আয়োজন-_ 

ধবপ্রদাস হাসিয়া বাঁলল, সমস্ত বাড়ানো কথা অশোকবাবু্‌ বন্দনা শুধু রহস্য করেছে। 

রহস্য করে তার লাভ কি 'বিপ্রদাসবাবু ? 

একটা লাভ আমাদের অপ্রাতভ করা । বলরামপুরের মৃখ্য্যেদের ওপর সে মনে মনে 
চটা। 'দ্বতশয় লাভ আপনাকে সে কোন ছলে বোম্ধায়ে টেনে নিয়ে যেতে চায়। 

অশোক বাঁলল, প্রয়োজন হলে বোম্বাই পর্যন্ত আমাকে সঙ্গে যেতে হবে এ কথা আছে, 
পকন্তু মুখৃূষ্যেদের পরে সে চটা, আপনাদের সে লাজ্জত করতে চায় এমন হতেই পায়ে না। 
কালও বলরামপুরে যাবার "স্থর ছিল না, কিল্তু আপনাদের কথা নিয়েই ওয় মাসীর সঙ্পো 
হয়ে গেল ঝগড়া । মাসশ বললেন, 'বিপ্রদাসের মা সর্বসাধারণের 'হতার্থে যাঁদ জলাশয় খনন 
করিয়ে থাকেন ত তাঁর প্রশংসা করি, কিন্তু ঘটা করে প্রাতিষ্ঠা করার কোন অর্থ নেই,--গটা 
কুসংস্কার । কুসংস্কারে যোগ দেওয়া আমি অন্যায় মনে করি । বল্দনা বললেন, ওরা বড়লোক, 
বড়লোকের কাজেকর্মে ঘটা ত হয়েই থাকে মাসশমা। তাতে আশ্চর্যের কি আছে? আমার 
পসশমা বললেন, বড়লোকের অপব্যয়ে আশ্চর্যের ছু নেই মানি, কিচ্তু ও-ত কেবল ও-ই 
নয়, ও-টা কুসংস্কার। তোমার যাওয়াতেই আমার আপাস্ত। বন্দনা বললেন, আম 
কুসংস্কার মনে কারনে মাসীমা। বরণ, এই মনে কার যে, যা জানিনে, জানার কখনো চেষ্টা 
কারান, তাকে সরাসার বিচার করতে বাওয়াই কুসংস্কার ওর জবাব নে পিসাঁমা রাগে 
জলে গেলেন, জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার বাবার অনুমতি 

বন্দনা উত্তর দিলেন, না বারা জন সাজান জানি 
সঙ্গে করে নিয়ে যাবার ভার পড়েছে আমার ওপর। 

ভার দিলে কে শন? তান নিজেই বোধ হয়? প্রশ্ন শুনে বন্দনা যেন অবাক হয়ে 


সীমা রাগ করে উঠে গেলেন। আম বললূম, আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবেন? আমার 
ভারী ইচ্ছে করে এঁ-সব আচার-অনূষ্ঠান চোখে দোখি। বল্দনা বললেন, কিম্তু সে-সব যে 
কুসংস্কার অশোকবাবু। চোখে দেখলেও যে আপনাদের জাত বায়। বললুম, যাঁদ আপনার 
না যায় ত আমারও যাবে না। আর বাদ যায় ত দুজনের এক সঙ্গেই জাত যাক, আমার 
কোন ক্ষাতি নেই। 

বন্দনা বললেন, আপাঁন ত বিশ্বাস করেন না, সে-সব চোখে দেখলে যে মনে মনে 
হাসবেন। 

বললৃম, জপানিই কি বিশ্বাস করেন নাকি 2 তিনি বললেন, না করিনে, কিন্তু মৃখূয্যে- 
মশাই করেন। জাম কেবল আশা কারি তাঁর 'বিম্বাসই যেন একাঁদন আমায়ও সাঁত্য িবাস 
হয়ে ওঠে। বিপ্রদাসবাবু, আপনাকে বন্দনা মনে মনে পূজো করে, এত তাত সে জগতে 

করে' না। 

খবরটা অজানা নয়. নৃতনও নয়, তথাপি অপরের মৃখে শুনিয়া তাছার নিজের মুখ 

একেবারে ফ্যাকাশে হইয়া গেল। 


২৬৮ শরৎ রচনাবলী 


শলেক পরে প্রন কারল, আপনাদের যে বিবাহের প্রস্তাব হয়েছিল সে কি স্থির হয়ে। 
গেছে? বন্দনা সম্মাত দিয়েছেন ? 

না। কিন্তু অসম্মাতিও জানান নি। 

এটা আশার কথা অশোকবাবু। চুপ করে থাকাটা অনেক ক্ষেত্রেই সম্মাতির চিহ্দ। 

অশোক সকৃতজ্ঞ-চক্ষে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া বলিল, নাও হতে পারে। অক্ত১৪, . হককে 
আমি এখনো তাই মনে কার। একট. থামিয়া কাঁহল, মৃশাঁকল হয়েছে এই যে আম গরীব. 
[িল্তু বন্দনা ধনবতী। ধনে আমার লোভ নেই তা নয়, কিন্তু পসীমার মতো এঁটেই আমার 
একমান্র লক্ষ্য নয়। এ কথা বোঝাবো কি করে ষে, পিসীমার সঙ্গে আম চক্রান্ত কারান। 

এই লোকটির প্রাত মনে মনে বিপ্রদাসের একটা অবহেলার ভাব ছিল, তাহার বাকোর 
সরলতায় এই ভাবটা একট. কাঁমিল। সদয়কন্ঠে কাহিল, 'পসশর ষড়যল্পমে আপাঁন যে যোগ 
দেনান সতা হলে এ কথা বন্দনা একাঁদন বুঝবেই, তখন প্রসন্ন হতেও তার বিলম্ব হবে না. 
ধনের পাঁরমাণ নিয়েও তখন বাধা ঘটবে না। 

অশোক উৎসুক-কণন্ঠে প্রশ্ন করিল, এ কি আপনি নিশ্চয় জানেন বিপ্রদাসবাবু 2 

ইহার জবাব দিতে গিয়া বিপ্রদাস দ্বিধায় পাঁড়ল, একট. ভাবিয়া বালল, ওর যতটুকু 
জান তাই ত মনে হয়। 

অশোক কাঁহল, আমর কি মনে হয় জানেন? মনে হয়, গর নিজের প্রসন্নতার চেরেও 
আমার ঢের বোশ প্রয়োজন আপনার প্রসন্বতায়। সে যোঁদন পাবো, আমার না-পাবার ক 
থাকবে না। 

বিপ্রদাস সহাস্যে কাহল, আমার প্রসন্ন দৃষ্টি দয়ে ও স্বামী নির্বাচন করবে এমন 
অদ্ভুত হইীঙ্গত আপনাকে দলে কে- বন্দনা নিজে? যাঁদ দিয়ে থাকে ত নিছক পাঁরহাস 
করেছে এই কথাই কেবল বলতে পার অশোকবাবু 

না পারহাস নয়, এ সত্য। 

কে বললে ; 

অশোক একমৃহূর্ত নীরব থাকিয়া কহিল, এ-সব মুখ ীদয়ে বলার বস্তু নয় 
বিপ্রদাসবাবু । সেদিন মাসীমার সঙ্গে ঝগড়া করে বন্দনা আমার ঘরে এসে ঢুকলেন- এমন 
কখনো করেন না-একটা চৌকি টেনে নিয়ে বসে বললেন. আমাকে বোম্বায়ে পৌছে দিয়ে 
আসতে হবে । বললুম, খান হুকুম করবেন তথান প্রস্তুত । বললেন, ষাঁচ্চ বলরামপুরে, 
সময় হলে তার পরে জানাবো । বললুম, তাই জানাবেন, কিন্তু মাসীকে অমন চটঁটি়ে 
[দিলেন কেন 2 তাঁদের এ-সব পৃজো-পা, হোম-জপ, ঠাকুর-দেবৃতা সাত্যই ত আর বিশ্বাস: 
করেন না. তব, বললেন, বি*বাস করতে পেলে বেচে ষাই। কেন বললেন ও কথা? বন্দনা' 
বললেন, মিখ্যে বালান অশোকবাবুূ, দের মতো সতা বিশ্বাসে এঁ-সব যাঁদ কখনো গ্রহণ 
করতে পার আম ধন্য হয়ে যাব। মুখুযোমশায়ের অপখে সেবা করোঁছিলুম, তাঁর কাছে 
একাঁদন বিশ্বাসের বর চেয়ে নেবো। তার পরে শুরু হলো আপনার কথা। এত শ্রদ্ধা যে 
কেউ কাউকে করে. কারো শুভ-কামনায় কেউ যে এমন অনুক্ষণ মশ্ন থাকতে পারে এর আগে 
কখনো কল্পনাও কাঁরান। কথায় কথায় তিনি একাদনের একটা ঘটনার উল্লেখ করলেন। 
তখন আপাঁন অসুস্থ, আপনার পৃজো-আহুকের আয়োজন তিনিই করেন। সৌঁদন বেলা 
হয়ে গেছে, তাড়াতাঁড় আসতে কি একটা পায়ে ঠেকলো. যতই নিজেকে বোঝাতে চাইলেন 
ও কিছু নয, ওতে পৃজোয় ব্যাঘাত হবে না, ততই ধিল্তু মন অবুঝ হয়ে উঠতে লাগলো 
পাছে কোথা দিয়েও আপনার কাজে বটি স্পর্শ করে। তাই আবার স্নান করে এসে সমস্ত 
আয়োজন তাঁকে নূতন করে করতে হলো! আপনি 'কিল্তু সোঁদন বিরন্ত হয়ে বলেছিলেন, 
বন্দনা, সকালে যাঁদ তোমার ঘুম না ভাঙ্গে ত অশ্রদাদাদকে 'দও পূজোর সাজ করতে? 
মনে পড়ে 'বপ্রদাসবাবৃ ? 

বিপ্রদাস মাথা নাঁড়য়া বাঁলল. পড়ে। 

অশোক বাঁলতে লাগল, এমান কতাঁদনের কত ছোটখাটো বিষয় গং্প করে বঙ্াতে বলতে 
সোদন রাতি অনেক হয়ে গেল, শেষে বললেন, মাসণ তাঁদের কৃসংস্কারের খোঁটা দিলেন, আম 
নিজেও এফাঁদন 'দয়োছ অশোকবাবৃ-কিল্তু আজ কোনটা ভালো কোন্টো মন্দ বুহতে 


বিপ্রদাস ২৬৯ 


আমার গোল বাধে । খাওয়ার বিচার ত কোন দিন করন, আজল্মের বিশ্বাস এতে দোষ নেই, 
শকল্তু এখন যেন বাধা ঠেকে । বদ্ধ দিয়ে লঙ্জা পাই, লোকের কাছে ল্‌কোতে চাই. 'কিল্তু 
যখনই মনে হয় এ-সব উনি ভালোবাসেন না, তখাঁন মন যেন গর থেকে মুখ ফিরিয়ে বসে। 

শুনিতে শুনিতে বিপ্রদাসের মুখ পাংশু হইয়া আসিল, জোব কারয়া হাঁসির চেষ্টা 
কারয়া বালল, বন্দনা বুঝি এখন খাওয়া-ছোঁয়ার বিচার আরম্ভ করেছে? কিন্তু সোঁদন ষে 
এসে দম্ভ করে বলে গেল মাসীর বাড়তে গিয়ে ও আপন সমাজ, আপন সহজ বাদ্ধি ফিরে 
পৈয়েছে, মুখুষ্যেদের বাঁড়র সহশ্র প্রকারের কাত্রিমতা থেকে 'নচ্কাত পেয়ে বেচে গেছে। 

অশোক সবিস্ময়ে কি একটা বাঁলতে গেল, িল্তু বিঘ] ঘঁটিল। পর্দা সরাইয়। বন্দনা 
প্রবেশ কাঁরয়া বাঁলল, মৃখুষ্যেমশাই, সমস্ত গুছিয়ে রেখে এল.ম। কাল সকাল সাড়ে ন'টার 
শাঁড়। পুজো-টজো বাজে কাজগুলো ওর মধো সেরে রাখবেন। এত বিড়ম্বনাও ভগব ন 
আপনার কপালে 'লিখোছলেন। 

বিপ্রদাস হাদিয়া বালল, তাই হবে বোধ হয়। 

বোধ হয় নয় নিশ্চয় । ভাব এগুলো কেউ আপনার ঘুচোতে পারতো । তা শুনুন) 
কালকের সকালের খাবার ব্যবস্থাও করে গেলুম, আম নিজে এসে খাওয়াবো, তার পরে 
শাপড়-চোপড় পরাবো. তার পরে সঙ্গে করে বাঁড় নিয়ে যাবো । রোগা মানুষ কিনা--ভাই। 
ঢলুন অশোকবাবূ. এবার আমরা যাই। পায়ের ধূলো কিন্ত আর নেবো না মুখুবোমশাই, 
ওটা কুসংস্কার । ভদুসমাজে অচল। এই বলিয়া সে হাসিয়া হাত দুট? মাথায় ঠেকাইয়া বাহক 
হইয়া গেল। 


বাইশ 


পরাদন সকালেই সকলে বলরামপুরের উদ্দেশে বাতা করিল । বাটপর কাছাকাছি আসিতে 
দেখা গেল দ্বিজদাস প্রায় রাজসয়-ষজ্জের ব্যাপার করিয়াছে । সম্মৃূখের মাঠে সারি সারি 
চালাঘর-_কতক তোর হইয়াছে-কতক হইতেছে-- ইতিমধ্যেই আহত ও অনাহৃতে পারিপর্প 
হইয়া উঠিয়াছে, এখনো কত লোক যে আসিবে তাহার নিদেশ পাওয়া কঠিন । 

বপ্রদাসকে দেখিয়া মা চমাকয়া গেলেন,-এ কি দেহ হয়েছে বাবা, একেবারে ফে আধখানা 
হয়ে গোছস। 

ধবপ্রদাস পায়ের ধূলা লইয়া বলল. আর ভয় নেই মা, এবার সেরে উঠতে দোঁর হবে না। 

1কম্তু কলকাতায় ফিরে যেতেও আর দেবো না. তা ধত কাজই তোর থাক। এখন থকে 
নিজের চোখে চোখে রাখবো। 

বিপ্রদাস হাসিমুখে চুপ ক'রয়া রৃহল। 

বন্দনা তাঁহাকে প্রণাম করিলে দয়াময়ী আশশর্বাদ কিয়া বলিলেন, এসো মা. এসো-. 
বেচে থাকো। 

কিন্তু কণ্ঠস্বর তাঁহার উৎসাহ ছিল না, বুঝা গেল এ শুধু সাধারণ শিষ্টাচার, তার 
বোশ নয়। তাহাকে আসার নিমল্ণ করা হয় নাই. সে স্বেচ্ছায় আসিয়াছে, মা এইটুকুই 
জানিলেন। তিনি মৈত্রেয়শর কথা পাঁড়লেন। মেয়েটির গুণের সীমা নাই, দয়াময়শর দুঃখ 
এই যে এক-মুখে তাহার ফর্দ রচিয়া দা'খল করা সম্ভবপর নয়। বল্ষিলন, বাপ শেখায় নি 
এমন বিষয় নেই, মেয়েটা জানে না এমন কাজ নেই । বৌমার শরশরটা তেমন ভালো যাচ্চে না, 
-_তাই ও একাই সমস্ত ভার ষেন মাথায় তুলে নিয়েছে। ভাগ্যে ওকে আনা হয়েছিল 'বাঁপিন, 

কি যে হোতো আমার ভাবলে ভয় করে। 

বিপ্রদাস 'বস্ময় প্রকাশ করিয়া কাহল, বলো ক মা? 

দয়াময় কহিলেন, সাঁতায বাবা । মেয়েটার কাজকর্ম দেখে মনে হয় কর্তা যে বোঝা আমার 
ঘাড়ে ফেলে রেখে চলে গেছেন তার আর ভাবনা নেই । বৌমা ওকে সঞ্জাশ পেলে সকল ভার 
স্বচ্ছল্দে বইতে পারবেন, কোথাও ঘটি ঘটবে না। এ বছর ত আর হলো না. কিন্তু বেচে 
যাঁদ থাকি আসচে বারে নিশ্চিন্ত মনে কৈলাস-দর্শনে আমি যাবোই যাবো। 

বিপ্রদাস নীরব হইয়া রাহল। দয়াময়শর কথা হয়ত মিথ্যা নয়, মৈরেয়শ হয়ত এমনি 


২৭০ শরৎ রচনাবলী 


প্রশংসার যোগ্য, কিন্তু বশোগানেরও মারা আছে, স্থান-কাল আছে। তাঁহার লক্ষ্য যাই হোক, 
উপলক্ষাটাও কিন্তু চাপা রাহুল না। একটা অকরুণ অসাঁহফু ক্ষুদ্রতা তাঁহার সুপারাচিত 


পর্শীছল। 

বিপ্রদাস কহিল, কি ভশষণ কাণ্ড করেছিস দ্বিজু, সামলাবি.কি করে? 

'দ্বিজদাস বাঁলল, ভার ত আপান নিজে নেনান দাদা, 'দয়েছেন আমার ওপর । আপনার 
ভয়টা কিঙ্গের 2 

বন্দনা ইহার জবাব দিল, বলিল, $র ভাবনা খরচের সব টাকাটা যাঁদ প্রজাদের ঘাড়ে 
উসৃল না হয় ত তবিলে হাত পড়বে। এতে ভষ হবে না দ্বিজুবাব ? 

সকলেই হাসিয়া উাঠল, এবং এই রহস্যটুকুর মধ্যে দিয়া মায়ের মনোভারটা যেন কমিয়া। 
গেল, স্মিতমখে কৃত্রিম রুদ্টস্বরে বলিলেন, ওকে জবালাতন করতে তুমিও কি ঠিক তোমার 
বোনের মতই হবে বন্দনা । ও আমার পরম ধার্মক ছেলে, সবাই মিলে ওকে মিথ্যে খোঁটা 
দিলে আমার সয় না। 

বন্দনা কহিল, খোঁটা মিথ্যে হলে গায়ে লাগে না মা, তাতে রাগ করা উঁচত নয়। 

মা বলিলেন, রাগ ত ও করে না-ও শুনে হাসে। 

বন্দনা বালল, তারও কারণ আছে মা। মুখুয্যেমশাই জানেন পেটে খেলে পিঠে সইতে 
হয়, রাগারাগ করা মূর্খতা | "ঠক না মৃখু ? 

বপ্রদাস হাসিয়া কাহল,ঠকবৈ কি। মূর্খের কথায় রাগারাগি করা 'নষেধ, শাস্তে 
তার অন্য ব্যবস্থা আছে। 

বন্দনা কাঁহল, মেজাঁদ 'কন্তু আমার চেয়ে মৃখ্যু মুখৃষ্যেমশাই। বোধ হয় আপনার 
শাস্পের এই ব্যবস্থার জোরেই সবাই আপনাকে এত ভান্ত করে। এই বাঁলয়া সে হাসিয়া 
মুখ ফিরাইল,। 'দ্বজদাস হাসি চাপতে অনান্র চাঁহয়া রহিল এবং দয়াময়ী নিজেও হাসিয়া 
ফেঁলিলেন, বলিলেন, বল্দনা মেয়েটা বড় দুষ্ট, ওর সঙ্গে কারো কথায় পারবার জো নেই। 

একট থামিয়া একটু গম্ভীর হইয়া কাহলেন, কিল্তু দেখো মা, কর্তাদের আমলে 
প্রজাদের ওপর এ-রকম যে একেবারেই হত না তা বাঁলনে, কিল্তু তোমাকে ত বলোছি, বিপিন 
আমার পরম ধার্মক ছেলে, যা অন্যায়, যা ওর যথার্থ প্রাপ্য নয়, সে ও কিছুতে নিতে পারে 
না। কিন্তু ভয় আমার 'দ্বজ্‌কে, ও পারে। 

বিপ্রদাস প্রতিবাদ কাঁরয়া বালল, এ তোমার অন্যায় কথা মা। বিজু করবে প্রজাপপড়ন ! 
প্রজার পক্ষ নিয়ে ও আমাদের বিরুদ্ধেই একবার তাদের খাজনা দিতে নিষেধ করেছিল 
সে-কথা কি তোমার মনে নেই ? 

মা বললেন, মনে আছে বলেই ত বলাছ। যে ন্যাধ্য দেনা দিতে বারণ করে. অন্যায় আদায় 
সে-ই পারে বিপিন, অপরে পারে না। দয়া-মায়া ওর আছে, একট; বেশ পারমাণেই আছে 
মানি_কিল্তু তব; দেখতে পাবি একাঁদন, ওর হাতেই প্রজারা দুঃখ পাবে ঢের বেশি। 

না মা, পাবে না তুমি দেখো। 

দয়াময়ী কহিলেন, ভরসা কেবল তুই আঁছস বলে। নইলে এমন কেউ চাই যে ওকে 
ঠিক পথে চালিয়ে ষেতে পারবে । নইলে ও নিজেও একদিন , পরকেও ডোবাবে। 

দ্বিজদাস এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিল, এবার কথা কাহিল, , তোমার শেষের কথাটা 
ঠিক হল না মা। নিজে ডুববো সে হয়ত একাদন সাঁত্য হবে কিন্তু পরকে ডোবাবো না এ 
তুমি নিশ্চয় জেনো। ূ 

মা বলিলেন, এর এটাও সুখের নয় ম্বিজ্‌, ওটাও আনন্দের নয়। আসলে তোকে 
চালাবার একজন লোক থাকা চাই। 

ট্বিজদাস কাঁহল, সেই কথাটাই স্পন্ট করে বলো যে সকলের ভাবনা ঘন্ুক। আমাকে 
চালাবার কেউ একজন দরকার! কিন্তু সৈ যোগাড় ত তুমি প্রায় করে এনেছো মা। 
মা বাঁললেন, যাঁদ সাত্যই করে এনে থাঁক সে তোর ভাগ্য বলে জানিস। 


বিপ্রদাস ২৭১ 


তর্ক-বিতকের মূল তাংপর্যটা এবার সকলের কাছেই সৃস্পন্ট হইয়া পাঁড়ল। 
মা বাঁলতে , এত বড় যে কাস্ড করে তুলি কারো কথা শুনাঁল নে, 

রর কিন্তু দাদা কি বলেছিল অ*্বমেধ করতে? এখন সাধলায় কে বলতো ? ভাগ্যে 
মৈত্রী এ সেই তো শুধু ভরসা। 

দ্বিজদাস বালিল, কাজটা আগে হয়ে যাক মা, তার পরে যাকে খুশি সনন্দ দিও, আম 
আপাঁন্ত করবো না, এখুনি তার তাড়াতাঁড় 'ি! 

বন্দনা জিজ্ঞাসা , তখন সনম্দ সই করবে কে দ্বিজবাব তৃতীয় পক্ষ 
নয় ত? 

দ্বজদাস কহিল, না, তৃতশয় পক্ষর সাধ্য কি! আজও মহাপরাক্রাল্ত প্রথম ও দ্বিতীয় 
পক্ষ যে তেমানই বিদ্যমান। বাঁজতে দুইজনেই হাসিয়া ফোঁলল। 

বিপ্রদাস ও মা পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওায় কারলেন কিন্তু অর্থ বুঝিলেন না। 

অন্নদা আসিয়া বলিল, বন্দনাদিদ, বড়বাবুর ওফৃধগুলো যে কাল গৃছিয়ে তুললে 
সেই কাগজের বাঝ্সটা ত দেখতে পাচ্চিনে_ হারালো না ত? 

না, হারায় নি অনাদি, কলকাতার বাড়তেই রয়ে গেছে। 

দয়াময় ভয় পাইয়া বললেন, উপায় কি হবে বল্দনা, এত বড় ভুল হয়ে গেল। 

বন্দনা কাঁহল, ভুল হয়নি মা, আসবার সময়ে সেগুলো ইচ্ছে করেই ফেলে এল্‌ম। 

ইচ্ছে করে ফেলে এলে ? তার মানে ? 

ভাবলুম, ওষুধ অনেক খেয়েছেন, আর না। তখন মা কাছে ছিলেন না তাই ওষুধের 
দরকার হয়েছিল, এখন বিনা ওষুখধেই সেরে উঠবেন, একটুও দেরি হবে না। 

কথাগাল দয়াময়ণর অতান্ত ভাল লাগিল, তথাপি বলিলেন, কিল্তু ভালো করোনি মা। 
পাড়াগাঁ জায়গা, ডান্তার-বাঁদা তেমন মেলে না, দরকার হলে-_ 

অন্নদা বলিল, দরকার আর হবে না মা। হলে উনি নিশ্চয় আনতেন, কখনো ফেলে 
আসতেন না। বন্দনাদাঁদ ডান্তার-বাঁদ্যর চেয়েও বেশী জানে। 

দয়াময়ী প্রশংসমান চক্ষে নীরবে চাহিয়া রাহলেন, বন্দনা কহিল, অন্দর বাড়িয়ে বলা 
স্বভাব মা. নইলে সাঁত্যই আম কিছু জানিনে। যা একটু শিখোঁচ সে শুধু মুখযোমশারের 
সেবা করে। 

অন্নদা বাঁলল, সে যে কি সেবা মা, সে শুধু আমি জান। হঠাৎ একাঁদন কি িবপদেই 
পড়ে গেলুম। বাড়তে কেউ নেই, বাসর অসুখের তার পেয়ে দ্বিজু চলে এসেছে এখানে, 

গেছেন ঢাকায়, বিপিনের হল জবর । প্রথম দুটো দিন কোনমতে কাটলো, [কল্তু 

তার পরের দিন জবর গেল ভয়ানক বেড়ে । ডাক্তার ডেকে পাঠালুম, সে ওষুধ দিলে কিন্তু 
ভয় দেখালে চতুর্গণ। মুখ্য মেয়েমানুষ, কি যে করি, তোমাদেরও খবর 
বাপন করলে মানা_ -আকুল হয়ে ছুটে গেল্‌্ম বল্দনার কাছে, $র মাসীর বাঁড়তে। কেদে 
সললূম দাদ, রাগ করে থেকো না, ৮৮ 5১৮৮৬৮১৯৯০৭ 
যেমন ছিলেন তেমাঁন এসে আমার গাড়িতে উঠলেন মাসীকে বলবারও সমর পেলেন না। 
বাঁড় এসে 'বাঁপনের ভার নিলেন। দিনরাতে একটি ঘণ্টাও সে কটা দিন উনি জিরোতে 
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মশারি ফেলে শুইয়ে আসা পর্যন্ত যা-কিছ সমস্ত। এখন বন্দনাঁদদি যাঁদ ওষুধ দিতে 
আর না চায় মা. অন্যথা করে কাজ নেই, ওতেই বিপিন সমস্থ হয়ে উঠবে। 

বপ্রদাস ততক্ষণাং সায় 'দিয়া গম্ভীর হইয়া বালল, সাঁত্যই সুস্থ হয়ে উঠবো মা, তোমরা 

আর বাধা দিও না, ওর সুবাষ্ধ হোক, আমাকে ওষধ গেলানো বন্ধ করুক। আম 


করবো, বন্দনা হোক। 

দয়াময়শ নরবে চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার দুই চক্ষু দিয়া যেন স্পেহ ও মমতা উচছলিয়া 
লাগিল। 

1ঝ আসিয়া কহিল, মা, বৌদি বলচেন কলকাতা থেকে যে-সব জিনিসপর এখন এলো 


, ঘরে তুলবেন? 
দরাময়শী জবাব দিবার পূর্ষেই বন্দনা বালিল, মা, আম আপনার চ্েচ্ছে মেয়ে বলে 


২৭২ শরৎ রচনাবলী 


'আপনার এতবড় কাজে কি কোন ভারই পাবো না, কেবল চুপ করে বসে থাকবো ? এমন কত 
জিনস ত আছে যা আম ছংলেও ছোঁয়া যায় না। 

দয়াময় তাহার হাত ধাঁরয়া একেবারে বুকের কাছে টানিয়া আনলেন, আঁচিল হইতে 
একটা চাবির গোছা খুলিয়া তাহার হাতে দিয়া বলিলেন, চুপ করে তোমাকে বসে থাকতেই 
বা দেব কেন মাঃ এই 'দিলুম তোমাকে আমার আপন ভাঁড়ারের চাবি, ধা বৌমা ছাড়া আর 
কাউকে 'দিতে পারিনে। আজ থেকে এ ভার রইলো তোমার । 

কি আছে মা এ ভাঁড়ারে? | 

এ চাবির গুচ্ছ অত্যন্ত পাঁরচিত, দ্বিজদাস কটাক্ষে দূম্টপাত করিয়া বাঁলল. আছে যা 
ছোঁয়াছণায়র নাগালের বাইরে, আছে সোনা-রূপো, টাকাকাড়, চৌল-গরদের জোড় । যা আত 
বড় ধার্মক ব্যান্তরও মাথায় তুলে 'নিতে আপাঁন্ত হবে না তুম ছঃলেও। 

বন্দনা জজ্ঞাসা কারল, কি করতে হবে মা আমাকে ? 

দয়াময়ী বাঁললেন, অধ্যাপক-বিদায়, আতাঁথ-অভ্যাগতদের সম্মানরক্ষা, আত্তময়স্বজন- 
গণের পাথেয়র ব্যবস্থা"-আর এঁ সঙ্গে রাখবে এই ছেলেটাকে একটু কড়া শাসনে । এই 
বাঁলয়া 'তনি 1দ্বজদাসকে দেখাইয়া কাহলেন, আম হিসেব বুঝিনে বলে ও ঠাঁকয়ে যে 
আমাকে কত টাকা নিয়ে অপব্যয় করচে তার ঠিকানা নেই মা। এইটি তোমাকে বন্ধ করতে 
হবে! 

দ্বজদাস বাঁলল, দাদার সামনে এমন কথা তুমি বলো না মা। উাঁন ভাববেন সাত্যিই 
বা। খরচের খাতায় রখাতিমত ব্যয়ের 'হসেব লেখা হচ্চে, মালিয়ে দেখলেই দেখতে পাবে। 

দয়াময়ী বলিলেন, মেলাবো কোনটা ? ব্যয়ের হিসেব লেখা হচ্ছে মান. কিন্তু অপব্যয়েব 
হিসেব কে লিখচে বল ত? আঁম সেই কথাই বলন্দনাকে জানাচ্ছল্ম। 
রি বন্দনা বাঁলল, জেনেই বা কি করবো মা; গুর টাকা উান অপবায় কছুংল আম আটকাবো 

করে? 

দয়াময়ী কহিলেন, সে আম জানিনে। তুমি ভার নিতে চেয়োছিলে, আমি ভার দিযে 
নিশ্চিত হল্‌ম; কিন্তু একটা কথা বলি বন্দনা, তোমাকেও একাদন সংসার করতে হবে, 
তখন অপবায় বাঁচানোর দায় এসে যাঁদ হাতে ঠেকে জাঁননে বলেই ত নিস্তার পাবে না? 

বন্দনা দ্বিজদাসের প্রতি চাঁহয়া কহিল, শুনলেন ত মায়ের হুকুম 2 

স্বজদাস কাহল, শুনলুম বৈ কি! কিল্তু দাদা [দিয়েছেন আমার ওপর খরচ করার 
ভার, মা দিলেন তোমাকে খরচ না-করার ভার । সৃতরাং, খণ্ডধৃদ্ধ বাধবেই. তখন দোষ দিলে 
চলবে না। 

বন্দনা মাথা নাঁড়য়া স্মতম্দখে বলিল, দোষ দেবার দরকার হবে না দ্বিজুবাবু, ঝগড়া 
আমাদের হবে না। আপনার টাকা নিয়ে আপনার সঙ্গেই মক-ফাইট শৃর্‌ করবার ছেলে- 
মানুষি আমার গেছে। বাঙলা দেশে এসে সে শিক্ষা আমার হয়েছে । ঝগড়ার আগে মায়ের 
দেওয়া ভার মার হাতেই 'ফাঁরয়ে 'দয়ে আমি সরে যাবো। 

দয়াময়শ ঠিক না বুঝিলেও বুঝলেন, এ আঁভমান স্বাভাবক। ব্যাথতকণ্ঠে কাহলেন, 
ভার আমি ফিরে নেবো না মা, তোমাকেই এ বইতে হবে। কিন্তু এখানে আর নয়. ভেতরে 
চলো. তোমার কাজ তোমাকে আমি বুঝিয়ে দিই গে। এই বলিয়া হাত ধাঁরয়া তাহাকে টানিয়া 
লইয়া গেলেন। ূ 

সোঁদন বন্দনা এ-বাড়িতে ঘণ্টা-কয়েক মাত ছিল, কোথায় কি আছে দোখবার সুযোগ 
পায় নাই, আজ দোঁখিল মহলের পরে মহলের যেন শেষ নাই। আশ্রত আত্মীয়ের সংখা 
কম নয়, বউ-ঝি নাতি-পুতি লইয়া প্রত্যেকের এক-একটি সংসার । ওদিকটায় আছে কাছা. 
বাঁড় ও তাহার আন.ষণ্গিক যাবতীয় ব্যবস্থা: কিল্তু এ অংশে আছে 'ঠাকুরবাড়ি, রাম্াবাঁড় 

বিরাট গোশালা এবং উচ্চ প্রাচীরবেষ্টিত বাগান ও পঞ্ারণপ। স্বিতলের পৃবের 

ঘরগলো দয়াময়ার, তাহারই একটার সম্মৃখে বল্দনাকে আঁনয়া তান বাঁললেন. মা, এই 
৯৮০৯৪ ৮০০ | 

ও-ধারের বারান্দায় সত ও মৈন্রেয়শ কি কতকগুলা দ্ুব্য মনঃসংযোগে 
করিতোঁছিল, দয়াময়ীর কণ্ঠস্বরে মুখ তুলিয়া চাহি, এবং বন্দনাকে দোঁখতে পাইয়া 


বিপ্রদাস ২৭৩ 


কাজ ফোঁলয়া কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। সে যে সত্যই আসবে এ প্রত্যাশা কেহ করে নাই। 
দাদর পায়ের ধূলা লইয়া বন্দনা মৈ্রেয়শকে নমস্কার কারল। মা বলিলেন, আমার এই 
ম্লেচ্ছ মেয়োটও কোন একটা কাজের ভার চায় বৌমা, চুপ করে বসে থাকতে ও নারাজ । 
তোমাদের দিয়োছ নানা কাজ, ওকে ধদিল্‌ম আমার এই ভাঁড়ারের চাঁবি। 

মৈনেরণ (জিজ্ঞাসা কাঁরল, এ ভাঁড়ারে কি আছে মাঃ 

আছে এমন সব জিনিস যা ম্কেচ্ছ-মেয়েতে ছঠলেও ছোঁয়া যায় না। এই বাঁলয়া দয়াময়” 
সকৌতুকে হাসিয়া বল্দনাকে দয়া ঘর খুলাইয়া সকলে ভিতরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। মেঝের 
উপর থরে থরে সাজানো রপার বাসন, রাহ্মণ-পণশ্ডিতদের মর্যাদা দিতে হইবে। কাঁলকাত। 
হইতে ভাঙ্গাইয়া টাকাঁসাঁক প্রীতি আনানো হইয়াছে, থালগ্‌লা স্তূপাকার কাঁরয়া এক- 


দিয়া দেখাইয়া হাঁসয়া বাললেন, বন্দনা, ওর মধ্যেই রয়েচে আমার যথাসর্বস্ব, আর ওর পরেই 
দ্বজুর আছে সবচেয়ে লোভ । ওইখানেই পাহারা দিতে হবে মা তোমাকে সবচেয়ে বেশি । 
আমার মতো তোমাকেও যেন ফাঁকি দিতে ও না পারে। 

বন্দনার বিপল্ন-মখের পানে চাহয়া সতী ভাঁগনশীর হইয়া বালল, এতবড় কাজের ভার 
দেওয়া কি ওকে চলবে মা? অনেক টাকাকাঁড়র ব্যাপার ।--তাহার কথাটা শেষ হইবার পূবেই 
দয়াময়ী বলিলেন, অনেক টাকাকাঁড়র ব্যাপার বলেই ওব হাতে চাবি দিল্‌ম বৌমা । নইলে 
দ্বজু আমাকে দেউলে করে দেবে। 

কিন্তু ও যে বাইরে থেকে এসেছে মা? 

সতশর এ কথাটাও শেষ হইল না, দয়াময়শ হাঁসয়া বাললেন, বাইরে থেকে একাঁদন 
তুমিও এসোছলে, আর তারও অনেক আগে এমনি বাইরে থেকেই আমাকে আসতে হয়োছল। 
ওটা আপাত্ত নয় বৌমা । ধল্তু আর আমার সময় নেই, আমি চলল্‌ম। এই বালয়া তাল 
ঘর হইতে বাহিরে আঁসম্না নীচে নাময়া গেলেন। 

বন্দনা বাঁলল, তোমাদের বাঁড়তে এসে এ কি জালে জাঁড়য়ে পড়লাম মেজাঁদ। আমি 
যে নিশ্বাস ফেলবার সময় পাব না। 

তাই ত মনে হচ্ছে, বালয়া সতশ শুধু একটু হাসিল। 


তেইশ 


ই বিপদ যে কোথায় থাকে এবং কোন পথে কখন যে আত্মপ্রকাশ করে ভাবলে 
বিস্মিত হইতে হয়। কাজের মাঝখানে কল্যাণশ আসিয়া কাঁদয়া বলিল, মা, টান বলছেন 

&র সঙ্গে আমাকে এখুনি বাঁড় চলে যেতে । ট্রেনের সময় নেই-স্টেশনে বসে থাকবেন সে-ও 
ভালো, তবু এ-বাড়তে আর একদম্ড না। 

প্‌দ্কারণশ-প্রাতষ্ঠার শাস্রায় ক্রিয়া এইমা্র চুকিয়াছে, এইমাত্র দয়াময়শ মণ্ডপ হইতে 
বাটীতে আসিয়া পা দিয়াছেন। ভাষণ ব্যস্ততার মধ্যে তান থমকিয়া দাঁড়াইলেন, মেয়ের 
কথাটা ভালো বৃঝিতেই পারিলেন না, হতবৃম্ধি হইয়া কাঁহলেন, কে বলচে তোমাকে যেতে- 
শশধর 2 কেন? 

বড়দা ওঁকে ভয়ানক অপমান করেছেন_ঘর থেকে বার করে 'দয়েছেন, এই বাঁলয়। 
কল্যাণশী উচ্ছবাসত আবেগে কাঁদিতে লাগিল । 

চারাদকে লোকজন, কোথাও খাওয়ানোর আয়োজন, কোথাও গানের আসর, কোথাও 
ভিখারশদের বাদ-বিতন্ডা, কোথাও ব্রাহ্মণ-পশ্ডিতগণের শাস্ত-বিচার_-অগাঁণত মানুষের 
অপাঁরমেযর় কোলাহল,_-উহারই মাঝখানে অকস্মাৎ এই ব্যাপার । 

সতী ও মৈতেয়ী উপাস্থত হইল, বল্দনা ভাঁড়ারে চাবি 'দয়া কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, 


আত্মীয়-কুটুদ্বিনীগণের অনেকেই অনেকেই কৌতূহলশ হইয়া উঠিল, শশধর আসিয়া প্রণাম করিয়া 
বলল, মা, আমরা চলল্‌ম। আসতে আদেশ করোছিলেন, আমরা এসৌছলৃম কিন্তু থাকতে 
পার়লুম না। 


শরৎ ও : ৬৮ 


২৭ শরৎ রচনাবলা 


কেন বাবা? 

[বপ্রদাসবাবু তাঁর ঘর থেকে আমাকে বার করে দিয়েছেন । 

তার কারণ 

কারণ বোধ ফাঁর এই যে তিনি বড়লোক । অহঞ্কারে চোখ-কানে দেখতে শুনতে পান না। 
ভেবেচেন নিজের বাড়িতে ডেকে এনে অপমান করা সহজ; কিন্তু ছেলেকে একটু বাঁঝয়ে 
দেবেন আমার বাবাও জামদার রেখে গেছেন, সে-ও নিতান্ত ছোট নর । আমাকেও ভিক্ষে 
করে বেড়াতে হয় না। | 

দয়াময়শ ব্যাকুল হইয়। বাঁললেন, বাপনকে আম ডেকে পাঠাচ্ছি বাবা, ক হয়েছে 
জিঞ্জেসা করি । আমার কাজ এখনে। শেষ হলো না. ব্রক্ষণ-ভোজন বাকী, বোজ্টম-ভিক্ষুকদের 
বিদায় করা হয়ান, তাপ আগেই যাঁদ তোমরা রাগ কবে চলে যাও শশধর, যে প.কুর এইমান্ত 
প্রতিষ্ঠা করলৃম তাতেই ডুব দিয়ে মরবো তোমরা নিশ্চয় জেনো । বাঁলতে বাঁলতে তাঁহার 
দূই চোখে জল আঁসরা পড়িল। 

শাশূড়ীর চোখের জলে বিশেষ ফল হইল না। ভদ্ুসন্তান হইয়াও শশধরের আকাত ও 
প্রকাতি কোনটাই ঠিক ভদরোটিত নয়। কাছে থেশষয়। দাঁড়াইভে মন সঙ্কোচ বোধ করে। 
তাহার বিপ্ল দেহ ও বিপুলতব ম.খমণ্ডল ক্রুদ্ধ বিড়ালের মত ফুলিতে লাগিল, বাঁলল, 
থাকতে পারি যাঁদ িপ্রদাসবাধ্‌ এখানে এসে সকলের সমুখে হাতজোড় করে আমার ক্ষম 
চান।.নইলে নয়। 

প্রস্তাবটা এতবড় অভাধিত যে শুনিয়া সকলে যেন বিস্ময়ে অবাক হইয়া গেল। বপ্রদাস 
প্না চাহবে হাতজোড করিয়া! এবং সকলের সম্নুখে' কয়েক মুহূর্ত সকলেই নির্বাক. 
সহসা পাংশম্‌খে একান্ত অনুনয়ের কণ্ঠে সতা বাঁলয়া উঠিল, ঠাকুরজামাই. এখন নয় ভাই। 
কাজকম” চুকুক. বাত্তরে মা নিশ্চয় এর একটা 'বাহত করবেন। তোমাকে অপমান করা কি 
কখনো হতে পারে 2 অন্যায় করে থাকলে তান নিশ্চয় ক্ষমা চাইবেন । 

বন্দনার চাখেব কোণ-দুটা ঈষৎ স্ফুরিত হইয়া উঠিল. কিন্তু শান্তকণ্ঠে কাহল তান 
অন্যায় ত কখন করেন না মেজাঁদ ! 

সতী তাড়া দিয়া উঠিল, তুই থাম বন্দনা । অন্যায় সবাই করে। 

বন্দনা বাঁজল, না, তান করেন না। 

শুনিয়। মৈত্রেরী যেন জহালয়া গেল, তীক্ষস্বরে কাহল. কি করে জানলেন; সেখানে 
ত আপাঁন ছিলেন না! উনি কি তবে বাঁনয়ে বলচেন ? 

বন্দনা ক্ণকাল তাহাব প্রাত চাহ্যা থাঁকয়া কহল, বানিয়ে বলার কথা আম বাঁলান। 
আম শুধু, বলোঁট ম.খ্য্যেমশাই অন্যায় করেন না। 

মৈত্রেয়ন প্রভ্াত্তরে তৈমান বক্তর-বিদ্রুপে কাহল, অন্যায় সবাই করে। কেউ ভগবান নয়। 
উাঁন বাবাকেও অসম্মান করতে ছাড়েন নি। 

বদনা বলিল, তা হলে শশধরবাবূর মত তাঁরও চলে যাওয়া ডাঁচত ছল, থাক। উচিত 
হুল না! 

দৈর্রেয়ী তশক্ষতরস্বতে জবাব দিল, সে কোৌফয়ত আপনার কাছে দেবার নয়. মীমাংসা 
হবে দ্বিজুবাবুর সঙ্গে, যীন আহ্বান করে এনেছেন। 

সতী সরোষে তিরস্কার করিল, তোর পায়ে পাঁড় বন্দনা, তুই যা এখান থেকে. 'নজের 
কাজে যা। 

শশধর দহাময়ীকে লক্ষ্য কাঁরয়া বাঁলল, আম কিন্তু ন্যায়-অন্যায়ের দরবার করতে 
আসি'ন মা, এসেছি জানতে আপনার ছেলে জোড়হাতে আমার ক্ষমা চাইবেন কি না? 
নইলে চললুম-একফ মিনিটও থাকবো না। আপনার মেয়ে আমার সঙ্জো যেতে পারেন, না-ও 

পারেন, কিল্তু তার পরে শ্বশুরবাড়ির নাম ষেন না আর মূখে আনেন। এইখানে আজই 

তার শেষ হয় যেন! 

এ কি সর্বনেশে কথা! শশধরের পক্ষে অসম্ভব 'িকছ্ছুই নয়-_মেয়ে-ক্রামাইকে বাঁড় 
আনিখা এ কি ভয়ঙ্কর বিপদ! সুমৃখে দাঁড়াইয়া কল্যাণী কাঁদতেই লাগিল, পরামর্শ দিবার 
লোক নাই. ভাববার সময় নাই. গ্লাসে লজ্জায় ও গভশর অপমানে দযাময়শীর কর্তব্য-বুদ্ধি 


বিপ্রদাস হ৭৫ 


আচ্ছন্ন হইয়া গেল, তিনি কি কাঁরবেন ভাবিয়া না পাইয়া সভয়ে বলিলেন, তুমি একট, 
থাম বাবা, আম 'বাপিনকে ডেকে পাঠাচ্ছি। আম জানি কোথায় তোমার মস্ত ভুল আছে. 
কিল্ত এই এক-বাঁড় লোকের মধ্যে এ কলজ্ক প্রকাশ পেলে আমাকে আত্মহত্যা করতে হবে 
বাছা । 

শশধর কাঁহল, বেশ, আম দাঁড়িয়ে আছ, তাঁকে ডাকান। বিপ্রদাসবাবু মিথ্যে করেই 
বলুন এ কাজ তান করেন 'নি। 

গমথো কথা সে বলে না শশধর, এই বাঁলয়া দয়াময় বিপ্রদাসকে ডাকাইতে পাঠাইলেন। 
[মাঁনট-পাঁচেক পরে বিপ্রদাস আসিয়া দাঁড়াইল। তেমানি শান্ত, গম্ভীর ও আত্মসমাহত। 
54555079558 
পলা কাশন। 

দয়ামষশ উচ্ছবাসত আবেগে বলিয়া উঠলেন, তোর নামে 'কি কথা শশধর বলে বাপন। 
বলে, তুই নাকি ওকে ঘর থেকে বার করে 'দিয়োচস। এ কি কখন সাঁত্য হতে পারে 2 

বিপ্রদাস বালল, সাঁত্য বৈ কি মা! 

ঘর থেকে সাত্য বার করে 'দিয়োছস আমার জামাইকে 2 আমার এই কাজের বাড়তে ? 

হাঁ সাঁতাই বার করে দিয়েছি । বলোচ আর যেন না কখনো ও আমার ঘরে ঢোকে। 

শুানযা দয়াময়শ বজ্বাহতের ন্যায় নিস্পন্দ হইয়া গেলেন। 'কিছক্ষণে এই আভিভূত 
ভাবটা কাটলে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, কেন 2 

সে তোমার না শোনাই ভালো মা। 

সতশ স্থির থাকতে পারল না, রানি কোর আমরা কেউ শুনতে 
চাইনে, কিন্ত ঠাকুরজামাই কল্যাণীকে নিয়ে এক্ষীন চলে যেতে চাচ্ছেন, এই এক-বাঁড় 
লোকের মধ্যে ভেবে দেখো সে কত বড় কেলেঙ্কারণ,--গুকে বলো তোমার হঠাৎ অন্যায় হয়ে 
গেছে বলো গুদের থাকতে । 

ডে রি কহ তি রাবির াউিসিনি 
হয় না, ৃ 

হয়, হয, হঠাৎ একটা অন্যায় সকলোঁর হয । বল না গুদের থাকতে। 

[বপ্রদাস মাথা নাঁড়য়া কাহল, না, অন্যায় আমার হয়ানি। 

স্বামী-স্ত্রীর কথোপকথনের মাঝে দয়ামযশ স্তব্ধ হইয়া ছিলেন, সহসা কে যেন তাঁহাকে 
নাড়া দিয়া সচেতন করিয়া দিল. তীব্রকশ্ঠে কাঁহলেন, ন্যায়-অন্যায়ের ঝগড়া থাক" মেয়ে- 
জামাই আমার চিরকালের মত পর হয়ে যাবে এ আমি সইবো না। শশধরের কাছে তুমি ক্ষমা 
চাও 'বাঁপন। 
' সে হয় না মা, সে অসম্ভব। 

সম্ভব-অসম্ভব আম জানিনে। ক্ষমা তোমাকে চাইতেই হবে। 

বিপ্রদাস নিরুত্তরে স্থির হইয়া রাহল। দয়াময় মনে মনে বুঝলেন এ অসম্ভবকে আর 
সম্ভব করা যাইবে না, ক্রোধের সীমা রাহল না, বাঁললেন, বাঁড় তোমার একার নয় বাপন। 
কাউকে তাড়াবার আধকার কর্তা তোমাকে 'দয়ে যাননি, ওরা এ বাড়িতে থাকবে। 

বিপ্রদাস কাঁহল, দেখো মা, আমাকে ডেকে না পাঠিয়ে যাঁদ তুমি এ আদেশ দিতে আমি 
চুপ করেই থাকতাম, কিল্তু এখন আর পারিনে 1 শশধর থাকলে এ বাঁড় ছেড়ে আমাকে চলে 
যেতে হবে। আর ফেরাতে পারষে না। ফোন্টো চাও, বল? 

জশবনে এমন ভয়ানক প্রশ্নের উত্তর দিতে কোনাদিন কেহ তাঁহাকে ডাকে: নাই, এতবড় 
দৃভেনদা সমস্যার সম্মুখীন হইতেও কেহ বলে নাই । একদিকে মেয়ে-জামাই, আর একদিকে 
দাঁড়াইয়া তাঁহার 'িপিন। যে শিশৃকে 'বুকে করিয়া মানুষ কাঁরয়াছেন, যে সকল আত্মাঁয়ের 
আজ রত? বিপদের আশ্রয়--যে ছেলে তার প্রাপাধিক প্রিয় । এ অমর্াদা 
তাহঙুক মৃত্যু বে কিন্তু সচ্কম্পচ্যুত কাঁিবে না। ব্ঝিঙ্গেন সর্বনাশের অতলস্পর্শ গহহর 
তাঁর পায়ের নীচে, এ ভুলের প্রাতবিধান লাই, প্রত্যাবর্তনের পথ নাই- পারিখাদ ইহার দৈবের 
মতই অমোঘ, নিম ও অননাগাঁত। তথাপি নিজেকে শাসন 'করিতে পারলেন না, অদ্য 
কোধ ও অভিমানের বাত্যায় তাঁহাকে সম্মুখের দিকে ঠোলকা দিল, কটুকশ্ঠে বিলেন, এ 
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তোমার অন্যায় জিদ বাপন। তোমার জন্যে মেয়ে-জামাইকে জন্মের মত পর করে দেব এ হয় 
না বাছা। তোমার যা ইচ্ছে কর গে। শশধর, এস তোমরা আমার সঙশো-ওর কথায় কান 
দেবার দরকার নেই। বাঁড় ওর একার নয়। এই বাঁলয়া তিনি কল্যাণী ও শশধরকে সন্গো 
লইয়া চলিয়া শেলেন। তাঁহাদের পিছনে পিছনে গেল মৈন্রেয়ী, ষেন ই'হাদেরই সে আপন 
লোক । 

মনে হইয়াছল সতশ বধ এইবার ভাঞ্গিয় পাঁড়বে। কিচ্তু তাহার অচণল দড়তায় 
বন্দনা ও িপ্রদাস উভয়েই (বাস্মিত হইল। তাহার চোখে জল নাই কিন্তু মুখ আতিশয় 
পান্ডুর, বলল, ঠাকুরজামাই কি করেচেন আমরা জানিনে, কিন্তু অকারণে তৃমিও যে এতবড় 
কাণ্ড করোনি, তা নিশ্চয় জানি। ভেবো না. মনে মনে তোমাকে আম এতটুকু দোষও 
কোন দিন দেব। 

বিপ্রদাস চুপ কাঁরয়া রাহল। সতশখ জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কি আজই চলে যাবে? 

না, কাল যাবো। 

আর আসবে না এ বাড়তে * 

মনে তহয়লা। 

আমি 2 বাস? 

যেতে তোমাদেরও হবে! কাল না পার অন্য কোন 'দন। 

না, অন্য দিন নয়, আমরাও কালই যাবো । এই বাঁলয়া সতশ বন্দনাকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, 
তুই কি করাঁব বন্দনা, কালই যাবি? 

বন্দনা বাঁলল, না। আম ত ঝগড়া করান মেজাঁদ, যে দল পাঁকয়ে কালই যেতে হবে। 

সতশ বলিল, ঝগড়া আঁমও কারান বন্দনা, ১05728454 
সেখানে আমারও না। একটা দিনও না। তোর "বয়ে হলে এ কথা কু 

বন্দনা বলল, বিয়ে না হয়েও বুঝ মেজাঁদ, বারতা 
কিন্তু ভুল ত হয়, না বুঝে তাকেই স্বাকার করা স্বণীর কর্তব্য, তোমার এ কথা আম 
মানব না। 

শাশুড়ীর প্রাতি সতীর আঁভমানের সীমা ছিল না. বাঁলল, স্বামী থাকলে মানাঁতস। 


না করে উপায় ছিল না বল্দনা। 

কিন্তু মায়ের সঙ্গে বচ্ছেদ এ যে ভাবতে পারা যায় না। 

বিপ্রদাস বাঁলল, যায় না সাত্য, কিচ্তু নতুন প্রশ্ন এসে যখন পথ আগলায় তখন নতুন 
সমাধানের কথা ভাবতেই হয়। এঁড়যে চলবার ফাঁক থাকে না। তোমার মেজাঁদ আমার সঞ্চো 
যাবেই_বাধা দেওয়া বৃথা । কিন্তু তুমি ১ আরও দু-চার দিন কি থাকবে মনে করেছে ? 

বন্দনা বাঁলল, কতাঁদন থাকতে হবে আঁম জাঁননে। 'কল্তু নতুন প্রশ্ন আপনার ষতই 
আসুক আম সেই পৃরনো পথেই তার উত্তর খুজে ফিরবো-_যে পথ প্রথম 'দিনাটতে 
আমার চোখে , যেঁদন হঠাৎ এসে এ বাড়তে দাঁড়য়োছল:ম,_যার তুলনা কোথাও 
দোঁখাঁন, যা আমার মনের ধারা দিয়েছে চিরকালের মতো বদলে। 

বিপ্রদাস ইহার উত্তর দিল না, শুধু ওগ্ঠপ্রান্তে তাহার একটুখানি ম্লান হাসির আভাস 
দেখা দিল। সে হাঁসি যেমন বেদনার তেমাঁন নিরাশার। কাঁহল, আম বাইরে চললুম বন্দনা, 
আবার দেখা হবে। 

অশ্রুবাষ্পে বঙ্দনার চোখ ভাঁরয়া উঠিয়াছে; বাঁলল, দেখা যাঁদ হয় তখন শুধু দূর 
থেকে আপনাকে প্রণাম করবো। কঠোর আপনার প্রকাঁতি, কঠিন মন,-না আছে স্নেহ, 
না আছে ক্ষমা। তখন বলতে যাঁদ না পার, সৃযোগ যাঁদ না হয় এখুনি বলে রাখি মৃখৃয্যে- 
মশাই, যাদের নিয়ে চলে আমাদের ঘরকম্া, হাঁসিকানা, মান-আভমান তাদের নিয়েই ধেন 
চলতে পারি, তাদেরই যেন আপনার বলে এ জশবনে ভাবতে 'শাখি। আলেয়ার আলোর 
পিছনে আর যেন না পথ হারাই। একট: থামিয়া বালল, দুরে থেকে যখনি আপনাকে মনে 
পড়বে তখনি একাল্তমনে এই মলম জপ করবো-_তাঁন নিম'ল, তিনি নিষ্পাপ, 'ভানি মহখ। 
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মনের পাষাণফজকে তাঁর লেশমাত দাগ পড়ে না। জগতে তান একক. কারো আপন তান 
নয়.--সংসারে কেউ তাঁর আপন হতে পারে না। এই বলিয়া দু'চোখে আঁচল চাঁপয়া সে থর 
ছাড়িয়া চলিয়া গেল। 


সৌদন কাজকর্ম চুকিল অনেক রান্রে। এ গৃহের সৃশ্ঞ্খালত ধারায় কোথাও কোন 
ব্যাঘাত থাঁটল না। বাহির হইতে কেহ জানিতেও পারিল না সেই শৃখখলের সবচেয়ে বড় 
গ্রান্থই আজ চূর্ণ হইয়া গেল। প্রভাত হইতে আঁধক বিলম্ঘ নাই, কর্মক্রাল্ত বৃহৎ ভবন 


থামতে পারল না, যে উদ্বেগ তাহাকে চণ্টল ও অশাল্ত করিয়া রাখয়াছে সে 
তাহাকে লইয়া গেল। রূদ্ধচ্বারের সম্মৃথে দাঁড়াইয়া ডাকিল. 'দ্বজুবাব এখানো। 
জেগে আছেন ? 


ভিতর হইতে সাড়া আসিল. আঁছ। কিন্তু এমন সময়ে আপাঁন যে ? 
আসতে পারি ? 


স্বচ্ছল্দে। 
৬৮১০০০44588 
বিছানায় বাঁসয়া। জিজ্ঞাসা করিল. আজকের হিসেব বাঁঝ! কিম্তু হিসেব ত না 


“্বজুবাব্‌, এত রাত জাগলে শরশর খারাপ হবে ফে। 

ম্বিজদাস বাঁলল, হলে বাঁচতুম, এগুলো চোখে দেখতে হতো না। 

খরচ অনেক হয়ে গেছে বাঝ? দাদার কাছে গুরুতর কৈফিয়ত দিতে হবে? 

দ্বিজদাস কাগজগুলা একধারে ঠোঁলয়া দয়া সোজা হইয়া বাঁসল, বাঁজল. চ্তবং 
পারবর্তন্তে দুঃখান চ সুখান চ। প্রীগৃরুর কৃপায় সৌঁদন আর এখন আমার নেই বন্দনা 
১১5৬১১০১551 সত পা 
[শিগগির হিসেব-জলাঁদ লাও রূপেয়া- কোথার কি করেছে৷ বলো। 


তোমাকে এবার আমি ধনেপ্রাণে বধ করবো । আমাদের হাতে আর তোমায় নিস্তার নেই। 
বন্দনার চিন্তা উদ্দাম হইয়া উঠিল. তবু সে না হাসিয়া পারল না, বলিল, সব তাতেই 
হাঁস-তামাশা ? আপাঁন 'ক একমূহূর্ত সিরিয়াস হতে জানেন না দ্বিজুবাব? 
বজিল, জানিনে? তবে আনো শশধরকে, আনো--না, তারা থাক। দেখবে, 
হালি-তামাশা পালাবে চক্ষের 'নামষে সাহারায়. গাম্ভশর্ষে মুখমন্ডল হয়ে উঠবে বুনো গলের 
মত ভয়াবহ পরাঁক্ষা করুন। 
বন্দনা চৌকি টানিয়া লইয়া বাঁসল, কাঁহল, জাপান তা হলে শুনেছেন সব? 
সব নয়, যখাকণ্চিং। 47 কিন্তু সে গহন অরপ্য। আর জানে শশধর ৷ 
সে বলবে বটে, ফিল্তু সমস্ত মিথ্যে করে বানিয়ে বলবে। 
বন্দনা ব্যাকুল“কশ্ঠে বলিল, যা জানেন আমাকে বলতে পারেন না দ্বিজুবাব ? আমি 
সাত বড় তর কেরেছ 
দ্বিজদাস কাহিল, ভয় পাওয়া বৃথা । দাদার সহ্কজ্প টলষে না,_তাঁকে আমরা হারালুম। 
দাঁপালোকে দেখা গেল এইবার অশরলে দ:চ্জ, তাহার উলটল করিতেছে, ঘা রাই, 
কোনমতে মুছিয়া ফেলিয়া আবার সে সোজা হইয়া 
বন্দনা গাড়স্যরে কাঁহল, বিচ্ছেদ এত সহজেই নে জ্বিজুবাব, সাঁতাই ঠেকান 
ফাবে না? 
[স্বজঙ্গাস মাথা নাঁড়য়া বাঁলল. না। ও-বস্তৃ হখন আসে তখন এন্সান অবাধে এন্রাল 
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দুতই আসে, বারণ কিছুতে মানে না। যার কাঁদবার সে কাঁদে, 1কল্তু শেষ এখানে । ক্ষণকাল 
মৌন থাকিয়া বলিল, আপাঁনি জানতে চাইছিলেন হেতু । বিস্তাঁরত জাননে, িক্তু যতটুকু 
জানি সে শুধু আপনাকেই বলবো, আর সাহায্য ষাঁদ কখনো চাইতে হয়, যেখানেই থাকুন 
সে কেবল আপনার কাছেই চাইব। 

কেবল আমার কাছেই কেন? 

তার কারণ হাত যাঁদ পাততেই হৃয্প মহতের দ্বারে পাতাই শাস্ত্রের বিধান । 

কিন্তু মহত কি আর কেউ নেই? : 

হয়ত আছে, কিন্তু ঠিকানা জানিনে। দাদার কথা তুলবো না. কন্তু চিরদিন হাত পাতার 
অভ্যাস ছিল বৌদির কাছে, কিন্তু সে পথ বন্ধ হলো। আপাঁন তাঁর বোন, আমার দাবী 
তার থেকে। 

কিন্তু মাঃ 

দ্বজদাস বাঁলল, রথ যখন দ্লুত চলে মা তার অসাধারণ সারাথ, কিন্তু চাকা যখন কাদায় 
বসে মা তখন নিরুপায়। নেমে এসে ঠেলতে তিনি পারেন না। সে দ্যার্দনে যাব আপনার 
কাছে। দেবেন না ভিক্ষে ? 

[ভিক্ষের বিষয় না জেনে বলবো কি করে দ্বিজুবাবু 2 

সে নিজেও জাননে বন্দনা, সহঞ্জে চাইতেও যাব না। যখন কোথাও মিলবে না. যাব 
শুধু তখনি । 

বন্দনা বহুক্ষণ অধোমুখে থাকিয়া মুখ তুলিয়া কাহল, যা জানতে চেয়োছলম 
বলবেন না? 

দ্বজদাস বালল, সমস্ত জা!ননে, যা জানি তাও হয়ত অদ্রান্ত নয়। কিন্তু একটা বিষয়ে 
আমার সন্দেহ নেই যে দাদা আজ সর্বস্বান্ত। সমস্ত গেছে। 

বন্দনা চমাকিয়া উঠিল-_মৃখূষ্যেমশাই সর্বস্বান্ত ? ক করে এমন হলো 'দ্বিজুবাবু ? 

[ণ্বজদাস বাঁলল, খুব সহজেই এবং সে এ শশধবের ষড়যন্তে । সাহা-চৌধুরী কোম্পান 
হঠাং যোদন দেউলে হলো দাদারও সবস্ব ডুবল সেই গহহরে । অথচ, এ শম্ধু বাইরের ঘটনা, - 
যেটুকু চোখে দেখতে পাওয়া গেল। 'ভতরে গোপন রইলো অন্য ইীতিহাস। 

বন্দনা ব্যাকুল হইয়া কাঁহল, ইতিহাস থাক দ্বজুবাবু, শুধু ঘটনার কথাই বলন। 
বল:ন সবস্ব যাওয়া সাঁত্য কিনা। 

হ্যাঁ, সাঁত্য। ওখানে কোন ভুল নেই। 

[কল্তু মেজাঁদ? বাস? তাদেরও কিছু রইলো না নাক? 

না। রইলো শুধু বৌঁদর বাপের বাঁড়র আয়। সামান্য এঁ কণ্টা টাকা। 

কিন্তু সে ত মুখুয্যেমশাই ছোঁবেন না দ্বিজুবাব্‌। 

না। তার চেয়ে উপোসের ওপর দাদার (বেশশ ভরসা । যে কণ্টা দিন চলে। 

উভয়েই নির্বাক হইয়া রাঁহল। মানিট-কয়েক পরে বন্দনা জিজ্ঞাসা কার. কিন্তু 
আপান? আপনার নিজের কি হলো? 

দিবজদাস বলিল, পরম নিভয়ে ও নিরাপদে আছি। দাদা আপাঁন ডুবলেন 'কল্তু আমাকে 
রাখলেন ভাঁসয়ে। জলকণাটি পর্যন্ত লাগতে দিলেন না গায়ে। বলবেন, এ অসম্ভব সম্ভব 
হোলো কি করে? হলো মায়ের সবৃদ্ধ, দাদার সাধূতা এবং আমার নিজের শুভ-গ্রহের 
কলাণে। গজ্পটা বলি শুশুন। এই শ্বশধর [ছল দাদার বাল্যবন্ধু, সহপাঠখ। দুদ্জনের 
ভালোবাসার অল্ঞ নেই। বড় হয়ে দাদা এর সঙ্গে দিলেন কল্যাণশীর বিয়ে। এই ঘটকালিই 
দাদার জীবনের অক্ষয় কশীর্ত। শোনা গেল, শশধরের বাপের মস্ত জমিদার, [বিপুল অর্থ 
ও 1বরাট কারবার । অতবড় বিগুশালন ব্যান্ত পাবনা অগ্চলে কেউ নেই ।' বছর-চারেক গেল, 
হঠাং একাদন শশধর এসে জানালে জামদারি, এশ্বর্য, কারবার, অতলে তলাতে আর বিলম্ব 
নেই, রক্ষা। করতে হবে। মা বললেন, রক্ষা করাই উচিত, কিন্তু দ্বিজু আমার লাঝলক, তার 
টায় ত হাত 'দতে পারা যাবে না বাবা! সে বললে, বছর ঘুরবে না মা. শোধ হয়ে যাবে। 
০9 আশল্পীর্ধাদ কার তাই যেন হয়, কিম্তু নাবালকের সম্পাত্ত, কর্তার একান্ত 
নযষেধ। 


বিপ্রদাস ২৭৯ 


কল্যাণী কেদে এসে দাদার পায়ে গিয়ে পড়লো । বললে, দাদা বিয়ে 'দিয়োছলে তুমিই, 
আব্দ ছেলেমেয়ে নিয়ে ভিক্ষে করে বেড়াবো দেখবে তুম চোখে 2 মা পারেন, 'কল্তু তুম? 
যেখানে ওঁর ধর্ম, যেখানে ঙর বিবেক ও বৈরাগ্য, যেখানে টান আমাদের সকলের বড়, কল্যাণশ 
সেইখানে দিলে আঘাত। দাদা অভয় দিয়ে বললেন, তুই বাঁড় যা বোন, য। করতে পার আমি 
করবো। সেই অভয়-মন্ত জপতে জপতে কল্যাণী বাঁড় ফিরে গেল। তার পরের ইতিহাস 
সংক্ষপ্ত বন্দনা । কিন্তু চেয়ে দেখুন ভোর হয়েছে, এই বাঁলয়া খোলা জানালার দকে সে 
তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। 

বন্দনা উঠিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু  কাগজগলো আপনার ি? 

দ্বজদাস বালিল, আমার নির্ভয়ে থাকার দালল । আসবাব সমযে দাদা সশো এনোছলেন। 

ণজজ্ঞাসা কার আপাঁনও কি আমাদের আজই ফেলে চলে যাবেন? 

জানিনে দ্বিজুবাব। কিন্তু আর সময় নেই আঁম চললুম। আবার দেখা হবে। এই 

বালয়া সে ধীরে ধীরে বাহর হইয়া গেল। 


চবিবশ 


মেজাদাদিকে জোর করিয়া একটা চেয়ারে বসাইয়া বন্দনা তাহার পায়ে আলতা পরাইয়া 
দিতেছিল। এই মগ্গলাচারটুকু অন্নদা তাহাকে শিখাইয়া দিয়া নজে আত্মগোপন কারিয়াছে । 
তাহার চোখ রাঙ্গা, আবরত অশ্রুবর্ধষণে চোখের পাতা ফাঁলয়াছে -পন্দনার প্রশ্নের উত্তবে 
সে সংক্ষেপে বলিয়াছিল, বোকে মুখ দেখাতে আম পারবো না! 

তুমি পারবে না কেন অনাদি, তোমার লজ্জা কিসের ? 

আমার লজ্জা এই জন্যে যে. এর আগে মারান কেন শুধু ্বিজুকেই ত মানুষ কারান 
বন্দনাদাদি, বপিনকেও করেছিল্ম। ওর মা যখন মার পেস কার হাতে দিয়োঁছল তার 
দৃগমাসের ছেলেকে? আমার হাতে । সৌঁদন কোথায় ছিলেন দয়াময়ণ কোথায় ছিল তাঁর 
মেয়ে-জামাই 2 বাঁলতে বলিতে সে মুখে আঁচল চাঁপয়া দ্ুতপদে অনান সায়া গেল। মেঝেয় 
বাঁসয়া নিজের জানুর উপর দিদির পা-দুট বাঁখয়া বন্দনার আলতা পরানো যেন আর 
শেষ হইতে চাহে না। 

টপ কাঁরয়া একফোঁটা তপ্ত অশ্রু সতীর পায়ের উপর পাঁড়ল। হেট হইয়াও সে বন্দনার 
মুখ দেখিতে পাইল না। কিন্তু হাত বাড়াইয়া তাহার চোখ মুছাইয়া বালল. তুই কেন কাঁদাচিস 
বল ত বন্দনা? 

বন্দনা তেমনি নতম্‌খে বাম্পরৃদ্ধ-কণ্ঠে কহিল, কাঁদচে ত সবাই মেজদি । আমই ত 
একা নয়। 

সবাই কাঁদছে বলে তোকেও কাঁদতে হবে, এত লেখাপড়া শিখে এই বুঝি তোর 
য্ান্ত হলো? 

দাঁদর কথা শুনিয়া বন্দনা মুহূর্তের জন্য মুখ তুলিয়া চাঁহল, বালল, যান্ত দোখিয়ে 
কাঁদতে হবে নইলে মানূষে কাঁদবে না, তোমার যুক্তিটা বুঝি এই মেজাঁদ ? 

সতশ হাত দয়া তাহার মাথাটা নাঁড়য়া দিয়া সম্নেহে কাহল, তর্কবাগীশের সঙ্গে তকে 
পারবার জো নেই। তা বালনি রে, তা আম বাঁলনি। ওরা ভেবেছে আমার সব বুঝ গেলো 
তাই ওদের কান্না, কিল্তু সাঁত্য ত তা নয়। আমার এক 1দকে রয়েছেন স্বামণ, অন্য দিকে 
রিনা গন জারা রা রদ রানির? 
আমার নেই। 

বন্দনা বালল, দুঃখ যেন তোমার না-ই থাকে মেজদি। কিল্তু তোমার দৃঃখটাই সংসারে 
সব নয়। তোমার কতখানি গেলো সে তুমি জানো, কিন্তু কেদে কেদে যারা চোখ অন্ধ করলে 
তাদের লোকসান কে পুরোবে বলো তঃ 


একট: থামিয়া বাঁলল, মৃখুয্েমশাই প্রুষমানূষ, বা খুশি উনি কিন্তু যাবার 
ক্ষণে আজ শৃকানো চোখে যেন তৃমি বিদাষ নিও না দদাঁদ। সে 9০১৬ 


২৮০ শরৎ রচনাবলী 


কাদের বি'ধবে রে বন্দনা ? 

কাদের? জানো না তুমি তাদের ১ তোমার ন'বছর বয়সে এসোছিলে এই পরের বাড়তে, 
সেই বাড়িকে বছরের পর বছর ধরে তোমায় আপনার করে দিলে যারা, আজকের একটা 
ধা্কাতেই তাদের ভুলে গেলে মেজদি ? তোমার শাশুড়ী, তোমার দেওর, তোমার সংসারের 
দাস-দাসী, আঁশ্রত-পাঁরজন, ঠাকুরবাঁড়, আতাঁথশালা, গুরু-পুরুত--এদের অভাব পর্ণ হবে 
শুধু স্বামশ-পুত্র দিয়ে ঃ আর কেউ নেই জশীবনে_ শুধু এই ? 

বন্দনা বালিতে লাগল, এ কাদের মুখের কথা জানো মেজাঁদ,.যে সমাজে আমরা মানুষ 
হয়েছি তাদের । তুমি ভেবেছে স্বামীভান্তর এই শেষ কথা? স্তর এর বড়ো ভাববার কিছ. 
নেই? এ তোমার ভুল । কলকাতায় চলো আমার মাপশর বাড়তে, দেখবে এ কথা সেখানে 
পৃরনো হয়ে আছে, এর বেশি তারা ভাবেও না, করেও না। অথচ, কথার মাঝখানে সে 
থামিয়া গেল। তাহার হঠাৎ মনে হইল কে যেন 'পছনে দাঁড়াইয়া, ফারিয়া দোখল 'দ্বজদাস। 
কখন যে সে নিঃশব্দে আঁসয়া দাঁড়াইয়াছে উভয়ের কেহই টের পায় নাই। লজ্জা পাইয়া 
বন্দনা কি যেন বাঁলতে গেল, 'দ্বিজদাস থামাইয়া "দিয়া কাঁহল, ভয় নেই, মাসশকেও চাননে 
তাঁর দলের কাউকেও জানিনে_ আপনার কথা তাঁদের কাছে প্রকাশ পাবে না। 'কল্তু আসলে 
আপনার ভূল হচ্চে। পাঁথবাঁতে জন্তু-জানোয়ারের দল আছে, তাদের আচরণ ফরমূলায় 
বাঁধা যায়, কিন্তু মানুষের দল নেই। একজোটে এমন গড়পড়তা বিচার তাদের চলে না। 
সকাল থেকে আজ এই কথাটাই ভাবছিলুম। মাসশর দল থেকে টেনে এনে অনায়াসে আপনাকে 
দাদার দলে ভার্ত করা যায়, আবার দয়াময়শর দল থেকে বার করে স্বচ্ছন্দে এ মৈন্রেয়ণকে 
আপনার মাসীর দলে চালান করা চলে। বাঁজ রেখে বলতে পার কোথাও একাতল 'বশ্রাট 
বাধবে না। বাঃ রে মানুষের মন! বাঃ রে তার প্রকৃতি! 

সতী আশ্চর্য হইয়া কাহল, এ কথার মানে ঠাকুরপো » 

ম্বিজদাস ততোধিক 'বস্ময় প্রকাশ করিয়া বলিল, তোমার কাছেও মানে? চ্বিজুর কাজ 
দ্বিজুর কথার মানেই যাঁদ থাকবে বৌদ, এতকাল দয়াময়ী-বপ্রদাসের দরবারে না 1গয়ে 
তোমার কাছেই তার সব আরাঁজ পেশ হতো কেন? মানে বোঝার গরজ তে,মার নেই বলেই 
তঃ আজ যাবার দিনেও সেইটদকু থাক বৌঁদ, ঠিক-বেঠিকের চুলচেরা বিচারে কাজ নেই। 
এই বাঁলয়া সুমুখে আসিয়া সে তাহার পায়ের উপর মাথা রাখিয়া প্রণাম কারল। এমন সে 
করে না। পায়ের কাঁচা আলতার রঙ তাহার কপালে লাগয়াছে, সত ব্যস্ত হইয়া আঁচলে 
ম্ছাইয়া দিতে গেল, সে ঘাড় নাড়য়া মাথা সরাইয়া বলিল, দাগ আপনিই মূছে যাবে বৌঁদ, 
একটা দিন থাকে থাক । কথাটা কিছুই নয়, ট্বিজু হাঁসিয়াই বলল, কিন্তু শুনিয়া বন্দনা 
দু'চোখ জলে ভরিয়। গেল। লুকাইতে গিয়া সে আর মুখ তুলিতে পারিল না। 

1“্বজদাস বলিল, আমি এসোঁছলুম তাগাদা দিতে । সময় হয়ে আসছে. দাদা ব্াপ্ত হয়ে 
পড়ছেন। জিনিসপত্র পাঠিয়ে দেওয়া হয়ছে বাসুকে জামা-কাপড় পাঁরয়ে গাঁড়তে বাঁসয়ে 
দিয়োছ, মাত্গাঁলকের আয়োজন কে করে দিলে জানিনে, কিন্তু তাও হাতের কাছে পেয়ে 
গেল্‌ম। ভয় হয়েছিল অন্বা্দ হয়ত ডুবে মরেছেন, কিন্তু সন্দেহ হচ্চে কোথাও বে'চেই 
আছেন। নইলে ওগুলো এলো কি করে? কিন্তু খুজে পাওয়া যখন তাঁকে যাবে না তখন 
খজেও কাজ নেই। ওদিকে দয়াময়ীর মহল অর্গলবদ্ধ। সঙ্কট-উত্তরণের যে পল্ধা তিনি 
অবলম্বন করেছেন তাতে করবার কিছু নেই । তবে শ্ীমতখ মৈত্রেয়ীকে বলে যেতে পারো 
যথাসময়ে মা'র কানে তা পৌঁছবে। কিন্তু আমি বাল প্রয়োজন নেই। এবার তুম একট: 
তৎপর হয়ে গাড়িতে গিয়ে বসবে চলো বৌদি, তোমাদের ঘ্্রেনে তুলে দিয়ে এসে আঁম নিস্তার 
পাই, একট. কাজে মন দিতে পাঁরি। 

সতাঁ ম্লান হাসিয়া কহিল. আমাকে বিদায় করতে ঠাকুরপোর ভারণ তাড়া । 

আমার কাজ পড়ে রয়েছে যে। 

ক কাজ শান? 

এর আগে কখনো ত শুনতে চাওনি বৌদি । যখন হা চেয়েছি জিজ্ঞাসা না করেই চিরকাল 
দিয়ে এসেছ। এ তোমার শোনার যোগ্য নয়। 

2৩ এবং বন্দনা উভয়েই ক্ষণকাল নশরবে তাহার প্রাত ঢশহয়া রাহল, তার পরে সত? 


বিপ্রদাস ২৮১ 


বালল, তুম যাও ঠাকুরপো, আয় আমার দের হবে না। বন্দনাকে কাহল, তুইও এখানে দোর 
কারস নে বোন, যত শশগ্র পারিস বোম্বায়ে ফিরে যা। কলকাতায় যাবার দরকার নেই, কাকা। 
সেখানে একলা রয়েছেন মনে রাখিস। 
বন্দনা দ্বিজুর মতো পায়ে মাথা রাঁথয়া প্রণাম কারল, পায়ের ধূজা লইয়া মাথায় দিল, 

নীল নাঃ ছেদ আর মাসীর বাড়তে আর না। সেদিকের পাট উঠিয়ে দিয়েই বেরিয়োছলুম 
সি আত ০ ৮১ 

টার ীজিরানার্ররা ররর হারান চারার না 
দেখতে পাই। 

সতশ মনে মনে ক আশীর্বাদ করিল সে-ই জানে, হাত বাড়াইয়া তাহার চিবুক স্পর্শ 
কাঁরয়া চুম্বন কাঁরল. হাঁসমখে বলল, সে ত তোর নজের হাতে বন্দনা। কাকাকে বাঁলস 
বিয়ের নেমল্তন্নপত্র দিতে, যেখানে থাকি গিয়ে হাজির হবোই । একট;খাঁন থাময়া বোধ হয় 
মনে মনে চিন্তা কারল বলা উচিত কিনা, তার পরে বাঁলল, ভারণ সাধ ছিল এ-বাঁড়তে তুই 
পড়াব। ঠাকুরপোর হাতে তোকে স'পে দিয়ে তোর হাতে সংসারের ভার বাসুর ভার সব 
তুলে দিয়ে মায়ের সঙ্গে কৈলাসদর্শনে যাবো, ফিরতে না পারি না-ই পারলুম,_-কিল্তু, 
মানৃষ ভাবে এক হয় আর! এই বলিয়া সে হো 4:47, 
কাঁহল, এ বাঁড়তে আমি যা পেয়োছিলুম জগতে তা পায় না। আবার সবচেয়ে বেশশ 
করে পেয়োছলুম আমার শাশড়কে ! কিন্তু তাঁর সঙ্গেই বিচ্ছেদ ঘটলো সবচেয়ে বেশি । 
এপ এত উপ ২০ পপ 
বলল-ম, মা. এই কাঠের ওপরে তোমার পায়ের ধূলো লেগে আছে, এই আমার-_কথা শেষ 
কাঁরতে পাঁরল না, কণ্ঠ রুষ্ধ হইয়া এইবার সে ভাঁঞ্গীয়া পাঁড়ল, তাহার দু'চোখ বাহয়া 
০০৮1 গেল সামলাইতে, আঁচলে চোখ মুছিয়া 
বালল. আর পেলুম না খুজে আমার অনবাঁদকে । সে আমার মায়েরও বড় বন্দনা। আমরা 
চলে গেলে তাকে বাঁলস ত রে, আম রাগ করে গেছি। আবার দক্ষ, বাঁষ্পাকুল হইয়া 
আসল, আবার আঁচলে মুছিয়া ফেলিল। একটা ধড়াল পৃষিয়াছল, নাম নিমু। কাজকর্মের 
বাঁড়তে সেটা যে কোথায় গগয়াছে ঠিকানা নাই। সকাল হইতে কয়েকবার মনে পাঁড়য়াছে, 
এখনও তাহাকে মনে পাঁড়ল। বলিল, নিমৃটা যে কোথায় ডুব মারলে দেখে যেতে পেলুম না। 
অনুদিকে বলিস ত বন্দনা । অথচ, একট পূর্বেই জোর করিয়া বাঁলয়াছিল, তাহার এক 
দিকে রাহলেন স্বামী. অন্য দিকে সন্তান.-সংসারে কোন ক্ষাতিই তাহার হয় নাই! কথাটা 
কত বড়ই না মিথ্যা! 

বোৌঁদ করচো কি? বাহর হইতে ছ্বজদাসের আর একদফা তাগাদা আসল । 

যাঁচ্চ ভাই, হয়েছে-বাঁলয়া সতশ তাড়াতাঁড় বাহর হইয়া পাঁড়ল। 


স্টেশন হইতে 'দ্বজদাস যখন একাকশ ফিরিয়া আসিল তখন সম্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে । 
ঘরে ঘরে তেমনি আলো জহাঁজয়াছে, তেমানভাবেই লোকজন আপন-আপন কাজে ব্যস্ত. 
এই বৃহৎ পরিবারে কোথায়. কি বিপ্লব ঘটিয়াছে কেহ জ্বানেও না। বাহিরের মহলে উপরে 
বিপ্রদাসের বাঁসবার ঘরের জানালা-দরজা বন্ধ. ও দিকটা অন্ধকার । এমন কত দিনই আলো 
জলে না, বিপ্রদাস থাকেন করিকাতার়, ৬৬ ০৮৯০৯4৮ 
থাকে অশোক, জানালা দিয়া চোখে পাঁড়ল ইজি-চেয়ারে পা ছড়াইয়া বাঁতর আলোকে সে 
নাবষ্টাচত্তে কি একখানা বই পাঁড়তেছে। কলেজ কামাই কারয়া অক্ষয়বাব আজও আছেন, 
তাঁর ঘরটা শেষের দিকে, এ ক 
গেল না। মোটর হইতে প্রার্গণে পা দিয়াই 'দ্বিজদাসের চোখে পাঁড়য়াছল 'ত্িতলের লাইঘোর- 
ঘরটা। সধ্ধ্যার পরে এ ঘরটা প্রায় থাকে অন্ধকার, আজ কিন্তু খোলা জানালা দিয়া আলো 
৷ তাহার সন্দেহ রাঁহল না এখানে আছে বল্দনা। বই পড়িতে নয়, চোখ মৃছিতে। 

লোকের দংদ্রব হইতে আত্মরক্ষা করিতে সে এই নির্জনে আশ্রয় লইয়াছে। আজ রািটা 
কোনমতে কাটাইয়া সে কাল চলিয়া যাইবে সুদূর বোম্বাই অন্ঠলে-_যেখানে মানুষ হইয়া সে 
এত বড় হইয়াছে__যেখানে আছে তাহার পিতা, আত্মশয়-স্যজন, তাহার কত দিনের কত 


২৮২ শবৎ রচনাবলী 


বন্ধু এবং বাম্ধবশ। কোনাঁদন কোন ছলে কখনো যে এ গ্রামে তাহার আবার আসা সম্ভব 
ভাবাও যায় না। না আসুক কিল্তু এ বাঁড় সে সহজে ভুলিবে না। বাঁচত এ দুনিয়া 
কত অদ্ভুত অভাঁবিত ব্যাপারই না এখানে 'নীমষে -ঘটে। একটা একটা কাঁরয়া সেই প্রথম 
দিন হইতে আজ পর্যন্ত সকল কথাই দ্বিজুর মনে পাঁড়ল। সেই হঠাৎ আসা আবার তেমানি 
হঠাৎ রাগ করিয়া যাওয়া । মধ্যে শুধু ঘণ্টা-খানেকের আলাপ-আলোচনা । সোৌঁদন বন্দনা 
মহাসো বালয়পছল, শুধূ চোখের পাঁরচয়টাই নেই 'দ্বিজুবাব, নইলে দেওরের গুণাগুণ লিখে 
পাঠাতে মেজাদ কখনো আলসা করেন নি। আম সমস্ত জানি, আপনার সম্বন্ধে আমার 
কিছ অজানা নেই । যতাঁদন যত জবালয়েছেন বাঁড়সূদ্ধ লোককে. তার সমস্ত খবর পেশচেছে 
আমার কাছে। ছ্লিজদাস জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, আমরা কেউ কারুকে চিনিনে, তবু আপনার 
কাছে আমার দংনণম প্রচার করার সার্থকতা ছিল কিঃ বন্দনা হাসিয়া জবাব 'দয়াছিল, বোধ 
কার আসলে মেজাঁদ আপনাকে দেখতে পারতেন মাএ তারই প্রাতশোধ। 

তার পরে দুজনেই হাসিয়া কথাটাকে পাঁরহাসে রৃপান্তারত করিয়াছিল। 'িদ্তু সোঁদন 
উভযের কেহই ভাবে নাই এ ছিল সতশব দ্বিজ্‌র প্রতি বন্দনার চিত্ত আকর্ষণের কৌশল । 
যাঁদ কখনো বোনাটিকে কাছে আনা যায়. যাঁদ কখনো তাহার হাতে য়া অশান্ত দেবরাটকে 
শাসন মানানো চলে। কিন্তু সে ঘটিল না, তাহার গোপন বাসনা গোপনেই রহিয়া গেল,- 
আজও দুজনের কেহই সে সব চিঠির অর্থ খুজিয়া পাইল না। 

দ্বজদাস সোজা উপরে উীঠয়া গেল। পর্দা সরাইয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া দোখল 
বন্দনার কোলের উপর বই খোলা, কিন্তু সে জানালার বাহরে চাঁহযা স্থির হইয়া আছে! 
একটা ছুত্তও পাঁড়য়াছে কিনা সন্দেহ, বাঁঝয়াও শুধু কথা আরম্ভ করিবার জনাই সে প্রশ্ন 
কারল. কি বই পড়ছিলেন ১ | 

বন্দনা বই মুঁডিযা টোবলে রাখল, দাঁড়াইয়া উঠিমা জিজ্ঞাসা কাঁরল আপনার ফিরতে 
এত দোর হলো যে? কলকাতার গাঁড় ত গেছে কোন কালে। 

দ্িবজদাস বাঁলল, দৌর হোক তব্য ত ফিরোচ। না গফিরলেও ত পারতুম। 

বন্দনা বলিল অনায়াসে । 

দিবজদাস একমূহূর্ত নীরব থাকিয়া বলিল, ঠিক এই কথাটাই আমার প্রথমে মলে 
হয়োছল। গাঁড় ছেড়ে দিলে, জানালায় গলা বাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে বাস হাত নাড়তে লাগলো 
ক্লমশঃ তার ছোট্ট হাতখানি গেল বাঁকের আড়ালে অদশা হয়ে । প্রথমে গনে হলো গেলেই 
হতো ওদের সঙ্গে-- 

বন্দনা কৃহিল, আপাঁন বাসুকে ভারী ভালবাসেন, না? 

দ্বজদাস একটু ভাবিযা বলিল. দেখুন জবাব দেবো কি, এ-সব জানসের আমি নোধ 
হয় স্ববৃপই জাঁননে। প্রকতিটা এত রুক্ষ, এমন নীরস যে. দুক্দন্ডেই সমস্ত উবে গিয়ে 
শুকনো বালি আবার তেমীন ধৃধ্‌ করে। ্ল্য।টযর্মে দাঁড়িযে চোখে একলাব জল এলো. 
কিন্তু তান আবার আপাঁনই শুকলো._বাষ্পের চিহ্নও রইলো না। 

বন্দনা কৃহল, এ একপ্রকার ভগবানের আশপর্বাদ। 

দ্বিজদাস বলিতে লাগল. ি জানি, হতেও পারে। অথচ, এই বাসর ভয়েই মা কাল 
থেকে ঘরে দোর 'দয়ে আছেন। নইলে দাদার জন্যেও না, বৌদির জন্যেও না। মা ভাবেন 
বাসুকে প্যাক তান মানুষ করেছেন. কিন্তু হিসেব করলে দেখতে পাবেন ওর বসের অর্ধেক 
কাল কেটেছে গুর তীর্থবাসে। তখন কার কাছে থাকতো ও 2 আমার কাছে। টাইফয়েড জরে 
কে জেগেছে ষাট দিনঃ আমি । আজ যাবার সময় কে দিলে সাজিয়ে ) আম। গর জামা- 
কাপড় থাকে আমার আলমারতে, ওর বই-শ্লেটের জায়গা হলো আমার টেবিল, ওর শোবার 
বিহ্বানা আমার খাটে। মা টানাটানি করে নিয়ে যান-_কিন্তু কত রাতে ঘুম ভেঙ্গে ও 
পাঁলয়ে এসেছে আমার ঘরে। 

বন্দনা নার্মমেষে চাহিয়াছিল, বলিল, তবু ত চোখের জল শাঁকধ়ে যেতে এক 
মুহূতভের বেশি লাগে না। ১, 

দ্বিজদাস কহিল. না। এই আমার স্বভাব । ওকে নিয়ে আমার ভাবনা শৃধূ এই যে, সে 
পড়বে গিয়ে তার বাপ-মায়ের হাতে । আপনি বলবেন. জগতে এই ত স্বাভাবিক: এতে ভয়ের 
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ক আছে? কিন্তু স্বাভাবক বলেই বিপদ হয়েছে এই যে. এত বড় উলটো কথাটা মানুষকে 
আমি বোঝাবো কি করে। 

বন্দনা এ কথা বলিল না যে. বুঝাইবার প্রয়োজনই বা কি! অন্যপক্ষে বাপ-মায়ের 
বরুদ্ধে এত বড় আভযোগ সত্য বাঁলয়া ?ব*বাস করাও তাহার কঠিন, বিশেষতঃ, 'বিপ্রদাসের 
বিরুদ্ধে। কি্তু কোন তর্ক না করিয়া সে নীরব হইয়াই রাহল। 

পরক্ষণে বন্তব্য স্পম্টতর কাঁরতে 'ম্বজদাস 'নজেই কাহল, একটা সান্ত্বনা বৌদি রইলেন 
কাছে, নইলে দাদার হাতে 'দয়ে আমার তলার শান্তি থাকতো না। 

বন্দনা কাহল, আপাঁন ত 'নীর্বকার, বাসূর ভালোমল্দ 'নয়ে আপনার ম্রাথাবাথা 
কিসের ১ যা হয় তা হোক না। 
রি নিিউিির সার রিনি বস 
বাহল। 

বন্দনা কহিল, দাদার প্রতি গভীর বিশ্বাস ও শ্রদ্ধার কথা একাদন আপনার নিজের মুখে 
শুনোৌছল্ম। সে-ও কি ওই চোখের জলের মতো এক নামষে শুকিয়ে গেল? কিংবা ষে- 
লাক নিজের দোষে সবস্বান্ত হয় তাকে বিশ্বাস করা চলে না এই কি অবশেষে বলতে চান? 

[দ্্জদাস বিস্ময় ও বাথায় অভিভূত চক্ষে ক্ষণকাল তাহার প্রাত চাহয়া রাহল, তাহার 
পরে দুই হাত এক কারষা ললাট স্পর্শ করিয়া ধীরে ধীরে বাঁলল, না, সে আমি বঁলান। 
আমি বলাছিল্‌ম তৃষণার জলের জান্য মানুষে সমুদ্রের কাছে গগিষে যেন হাত না পাতে। 
কিন্তু দাদাব সম্বন্ধে আর আলোচনা নয়, বাইরের লোকে তা বুঝবে না। 

এ কথাম বন্দনা অন্তরে অতান্ত আহত হইল, কিন্তু প্রাতিবাদেরও কিছু খংজয়া না 
পাইয়া স্তব্ধ হইয়া রাহল। 

দবজদাস একেবাবে অনা কথা পাঁড়ল জিজ্ঞাসা কারল, আপাঁন কি কালই বোম্বায়ে 
মাবেন * 

বন্দনা বাঁলল, হাঁ। 

অশোকবাবূই নিয়ে যাবেন £ 

হাঁ, তানই । 

দ্বজদাস বাঁলল, বোম্বাই-মেল এখান থেকে বেশশ রাতে যায়, কাল আপনাদের আম 
স্টেশনে পেশছে দিয়ে আসবো । কিন্তু দিনেব বেলায় থাকতে পারবো না, একটু কাজ আছে। 

বাবাকে একটা তার করে দেশেন। 

আচ্ছা । 

মানট-দুই নশরব থাকিয়া, ইতস্ততঃ করিষা 'গ্বজদাস কাহল, একটা কথা আপনাকে 
জিজ্্রেসা করবো প্রায় ভাবি, কিন্তু নানা কারণে দিন বয়ে যায়, জিজ্ঞেসা করা আব হয় না। 
কাল চলে যাবেন, সময় আর পাবো না। যাঁদ রাগ না করেন বাল। 

বলুন। 

দোর হইতে লাগিল। 

বন্দনা কাহল. রাগ করবো না. আপাঁন নিভয়ে বলুন। 

দিবজদাস বাঁলল, কলকাতার বাঁড় থেকে মা একাঁদন বাগ করে বৌদাঁদকে 'নিষে হঠাৎ 
চলে এলেন আপনার মনে পড়ে 2 

পড়ে। 

কারণ না জেনে আপাঁন আশ্চর্য হয়ে গেলেন। মন খুব খারাপ ছিল, আমার থরে এসে 
"সদিন একটা কথা বলেছিলেন ষে আমাকে আপনার ভাল লাগে। মনে পড়ে 

.পড়ে। কিন্তু খুব লজ্জার সঙ্গেই মনে পড়ে। 

সে কথার মূল্য কিছু নেই ? 

না। 

দ্বিজদাস ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া বাঁলল, আম তাই ভাঁবি। ওর মূল্য কিছু নেই। 
একটু পরে কাঁহল, বৌদি বলেছিলেন আপনার মাসীর ইচ্ছে অশোকের সঙ্গে আপনার 
'ববাহ হয়। সে কি স্থির হয়ে গেছে? 


২৮৪ শরৎ রচনাবলী 


বন্দনা বলিল, এ আমাদের পাঁরবারিক কথা । বাইরের লোকের সঙ্গে এ আলোচনা 
চলে না। 

ম্বিজদাস বাঁলল, আলোচনা ত নয়. শুধু একটা খবর। 

বন্দনা তিন্তকণ্টে' কাহল, আপনার সঙ্গে এমন কোন আত্মীয়-সম্বন্ধ নেই বাতে এ প্রশ্ন 
আপান করতে পারেন। দ্বিজ্বাব্, আপাঁন শিক্ষিত লোক. এ কৌতূহল আপনার 
লক্জাকর। শুনিয়া দ্বিজদাস সত্যই লক্জা পাইল, তাহার মুখ ম্লান হইয়া গেল। বাঁলল, 
আমার ভুল হয়েছে বন্দনা। ক্বভাবতঃ আমি কোঁতৃহলী নই, পরের কথা জানবার লোভ 
আমার খ.ব কম। কিন্তু কি করে জাননে আমার মনে হতো যে-কথা সংসারে কাউকে বলতে 
পারিনে আপনাকে পাঁর। যে [বিপদে কাউকে ডাকা চলে না, আপনাকে চলে । আপাঁন-_ 

তাহার কথার মাঝখানেই বন্দনা হাসিয়া বাঁলল, 'কিল্তু এই যে বললেন দাদার আলোচনা 
বাইরের লোকের সঙ্গে করতে আপাঁন চান না। আমি ত পর, একেবারে বাইরের লোক। 

দ্বজদাস কাহল, তাই যাঁদ হয়, ভব আপনিই বা কেন তাঁর সম্বন্ধে আমাকে অশ্রম্ধার 
১৮৮88০44855 
কোথ-দৃণ্টা অশ্রুবাচ্পে ছলছল করিয়া আঁসয়াছে। 

মৈননেয়ণ ঘরে ঢুকিল। বলিল, দ্বিজ্বাব, আপানি কখন বাড়ি এলেন আমরা ত কেউ 
জানতে পাঁরান ? 

দ্বিজদাস ফারিয়া দাঁড়াইল, বালল, জানবার খুব দরকার হয়োছল নাকি ? 

মৈত্রেয়ী কাহল, বেশ কথা । আপাঁন কাল খাননি, আজ খানাঁন _এ আর কেউ না জান্‌ক 
আম জানি। চলুন 'মার ঘরে। 

কিন্তু মার দরজা ত বন্ধ। 

মৈত্রেয়ণী বালল, বন্ধই ছিল, কিন্তু আমি ছাঁড়নি। মাথা খোঁড়াখুড়ি করে দোর 
খুলিয়োছ, তাঁকে স্নান কারয়েছি, আঁহ্ৃক করিয়েছি, জোর করে দুটো ফল মুখে গে 
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আপনার এ আদেশ আম মানতে পারবো না। ফিল্তু তখন থেকে সবাই আমরা আপনার পথ 
চেয়ে আছি। চলুন, আপনার খাবার রেখে এসেছি মার ঘরে । 

ট্বিজদাস অবাক হইয়া রাঁহল। ইহার এত কথা সে পূর্বে শোনে নাই। বলিল, চলুন। 

মৈত্রেয়ী বল্দনাকে উদ্দেশ করিয়া বালল, আপনিও আসুন। মা আপনাকে ডাকছেন। 
এই বাঁলিয়া সে শ্বিজদাসকে একপ্রকার গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া গেল। সকলের পিছনে গেল 
বল্দনা। 

নিজের ঘরের মধো দয়াময়ী ছিলেন বিছানায় শুইয়া । অনুজ্জবল দীপালোকে তাঁহার 
শোকাচ্ছন্ন মৃখের প্রাত চাঁহলে ক্লেশ বোধ হয়। পাঁরস্ফশত দূই চক্ষু: আরম্ত, সদ্যস্নাত 
আর্র কেশগাঁলি আলুৃথাল্‌ বিপর্বস্ত। 'শিয়রে নাঁসয়া কল্যাণশ হাত বূলাইয়া দিতোঁছল, 
অন্য দিকে একটা চেয়ারে শশধর, দূরে আর একটা চেয়ারে বাঁসয়া অক্ষয়বাবৃ। '্বিজদাস 
ঘরে ঢাঁকতেই দয়াময় মুখ 'ফাঁরয়া শুইলেন, এবং পরক্ষণেই একটা অস্ফুট ক্রন্দনের 
অবরুদ্ধ আক্ষেপে তাঁহার সর্বদেহ কাঁধপয়া কাঁঁপিয়া উঠিল। বন্দনা নণরবে ধশরে ধশরে গিয়া 
তাঁহার পায়ের কাছে বাঁসল, এতবড় ব্যথার দৃশ্য বোধ কার সে কখনো কজ্পনা কারতেও 
পারত না। বহুক্ষণ পর্যন্ত সকলেই নির্বাক, এই স্তব্থতা ভঞ্গা করিয়া প্রথমে কথা কাঁহল 
শত বিল, কাল থেকে শট না খেরেই আছো হোক দংটো মুখে দাও 


বাঁলল, 
দেবের উপর এই বি লি নিরব সেইদকে চাঁহয়া 
০2254 তোমার ফিরতে এত দো হল যে! তাঁরা গেলেন ত সেই আড়াইটার 


হাঁ। 

শশধর একটুখানি হাসির ভান কাঁরয়া বাঁলল, অথচ, কলকাতার বাঁড়টা ত শৃনোঁচ 
তোমার। 

দ্বিজদাস কহিল, আমার বাঁড়তে দাদার প্রবেশ নিষেধ নাকি 


বিপ্রদাস ২৮৫ 


শাশধর কাহল, তা বাঁলান। বরণ তিনিই যেন এই ভাবটা দোখয়ে গেলেন। এ বাঁড় 
ছেড়েও ত তাঁর যাবার দরকার ছিল না, একটা 'মটমাট করে 'নিলেই ত পারতেন। 

ম্বজদাস বাঁলল, 'মিটমাটের পথ যাঁদ খোলা ছিল আপাঁন করে 'নলেন না কেন, 

আম করে নেবো? শশধর অত্যল্ত বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বাঁলল, এ কিরকম প্রস্তাব ? 
আমাকে অপমান করলেন তানি আর মটমাট করবো আ'ম ? মন্দ যান্ত নয়! এই বাঁলয়া সে 
টানিয়া টানিয়া হাঁসতে লাগিল। হাঁস থামলে 'ম্বজদাস বাঁলল, যুক্ত মন্দ দিইনি শশধর- 
বাবু। মেয়েরা কথায় বলে পর্বতের আড়ালে থাকা । দাদা ছিলেন সেই পর্বত, আপাঁন ছিলেন 
তাঁর আড়ালে । এখন মৃুখোমাথ দাঁড়ালূম আম আর আপাঁন। মান-অপমানের পালা সাঙ্গ 
হয়ে ত যায়নি, মাত্র শুরু হলো। 

তার মানে? 

মানে এই যে, আম আপনার বাল্যবন্ধু বিপ্রদাস নই,-আমি ছ্বজদাস। 

শ্রশধরের মুখের হাঁসি ধশরে ধশরে অন্তাহ্হত হইল, ভয়ানক গম্ভীরকন্ঠে প্রশন কাঁরল 
তোমার কথার অর্থ কি বেশ খুলে বল দিকি? 

দাদার বম্ধু বালয়া শশধর 'তুমি' বাঁলয়া ডাকিলেও 'শ্বজদাস তাহাকে 'আপাঁন' বালয়াই 
সম্বোধন করিত, বলল, আপনার এ কথা মানি যে অর্থ আজ স্পম্ট হওয়াই ভালো । আমার 
দাদা সেই জাতের মানুষ যারা সত্রক্ষার জন্যে সর্বস্বান্ত হয়, আশ্রতের জন্যে গায়ের মাংস 
কেটে দেয়, ওদের আদর্শ বলে কি এক অন্ভূত বস্তু আছে যার জন্যে পারে না এমন কাজ 
নেই._ওরা একধরনের পাগল,_তাই এই দুর্দশা । ধিল্তু আমি নিতাল্ত সাধারণ মানুষ, 
আপনার সঞ্গো বেশশ প্রভেদ নেই। ঠিক আপনার মতই আমার [হিংসে আছে, ঘণা আছে: 
প্রাতশোধ নেবার শয়তানি বৃদ্ধি আছে, সৃতরাং দাদাকে ঠাঁকয়ে থাকলে আপনাকেও ঠকাবো, 
তাঁর নাম জাল করে থাকলে স্বচ্ছন্দে আপনাকে জেলে পাঠাবো, অন্ততঃ চেষ্টার ভরাট হবে 
না যতক্ষণ পর্যন্ত না দু পক্ষই একদিন পথের 'ভাঁখাঁর হয়ে দাঁড়াই। বিজ্ঞলনের মুখে শু 
এমানই নাকি এর পাঁরণাঁত। তাই হোক। 

শশধর উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল, মা, শুনচেন আপনার দ্বিজুর কথা? ওর যা মুখে 
আসে বলতে ওকে বারণ করে 1দন। 

বালল, মাকে নালিশ জানয়ে লাভ নেই শশধরবাবূ। উন জানেন আম 

বাঁপন নই,_মাতৃবাক্য দ্বিজূর বেদবাক্য নয় । বিজু তাল ঠুকে স্পর্ধার আঁভনয় করে না 
এ কথা মা বোঝেন। 

কাহারো মুখে কথা নাই, উভয়ের অকস্মাং এইর্‌প বাদ-প্রাতবাদ যেন সম্পূর্ণ অভাবিত। 
বিস্ময়ে ও ভয়ে সকলেই স্তব্ধ হইয়া শিয়াছিল। শশধর বঁঝল ইহা পরিহাস নয়-_আঁতিশর 
কঠোর সঙ্ক্প। উত্তর দিতে গিয়া আর তাহার কণ্ঠস্বরে পূর্বের প্রবলতা ছিল না, তথাপি 
জোর "দিয়াই বাঁলয়া উঠিল, এই শেষ। এখানে আর আমি জলগ্রহণ পর্যক্ত করবো না। 

দ্বিজদাস বাঁলল, 'ক করে করাছলেন এতক্ষণ এই ত আশ্চর্য শশধরবাবু। 

কল্যাণণ কাঁদিয়া বাঁলল, ছোড়দা, অবশেষে তুমিই দি আমাদের মারতে চাও? মায়ের 
পেটের ভাই তুম, তুমিই করবে আমাদের সর্বনাশ? 

ম্বজদাস বাঁলল, তুই ভাবস চোখের জল ফেলে বার বার এড়ানো হায় সর্বনাশ ? 
কোথাও বিচার হবে না, তোদেরই হবে বারংবার জিত? দাদা নেই বটে, তবুও খেতে যখন 
পাবিনে আসিস আমার কাছে, তখন তোর কান্না শুনবো, এখন নয়। 

দয়াময়শ নিঃশষ্দে অনেক সহিয়াছিলেন আর পারিলেন না, চীৎকার কাঁরয়া উঠিলেন, 
ব্রার বিভি রানার তির ভাত িসির 
য়ে গেল? 

ফে শাখয়ে দিয়ে গেল বলচো? 'বাপিন? 

হাঁ, সে-ই। নিশ্চয় সে। 

জ্বিজদাসের ওজ্চাধর 


২৮৬ শব রচনাবলা 
প্রবেশ করিল, তাহার হাতে খাবারের পান্র, বলিল, খাবার সব নতুন করে তোর করে নিয়ে 
এল.এ, খেতে বসুন । এই থরেই ঠাই করে 'দিই। 

এ আপনাকে কে বলে দিলে? 

কেউ না। কাল থেকে আপনি খানাঁন সে কি আম জ্াঁননে ? 

এত লোকের মধ্যে আপনার জানার প্রয়োজন? 

মৈত্রেয়ী মাথা হেট করিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া রাহল। জবাব না পাইয়া দ্বিজদাস বাঁলল, 
আচ্ছা, এখানে রেখে যান। এখন ক্ষিদে নেই, যাঁদ হয় পরে খাবো,। 

টমন্রেয়ী ঘরের একধারে আসন পাতিয়া, খাবার রাখয়া সমস্ত সযহ্রে ঢাকা দয়! চাঁলিয়। 
গেল । পণড়াপীড়ি কাবিল না. বাঁলল না যে ঠাণ্ডা হইয়া গেলে খাওয়ার অসশবধা ঘাঁটবে। 

রাত পোধ কার তখন বারোটা লাঁজয়াছে, দবজদাস চেয়ার ছাঁডিয়া উাঠিল। সামানা 
কিছু খাইয়া শুইয়া পাড়বে এই মনে করিয়া হাতমুখ ধুইতে বাহরে আসিয়া দোখল 
দ্বারের বাহরে কে-একজন বাঁসয়া আছে। বারান্দার স্বপ আলোকে 'চানিতে না পাঁরিয়া 
জজ্ঞাসা কারিল, কে? 

আম মৈঘ্রেয়ী। 

দ্বিজদাসের 'বস্নয়ের সীমা নাই, কাহল, এত রাতে আপাঁন এখানে কেন? 

খেতে বসে যাঁদ কিছু দরকার হয় তাই বসে আছি। 

এ আপনার ভার? অন্যায়। একে ত প্রয়োজন নেই, আর যাঁদই বা হয় ঝাঁড়তৈ আর কি 
কেউ নেই £ 

মৈ্রেয়ী ম.দঢকণ্ঠে বালল, কশদনের 'নরন্তর পাঁরশ্রমে সকলেই র্লান্ত। কেউ জেগে 
নেই, সবাহ ঘুমিয়ে পড়েছে। 

দ্িবজদাস বাঁলল, আপাঁন নিজেও ত কম খাটেন নন, ৩বে ঘুমোলেন না কেন? 

মৈশ্রেয়ী উত্তর দল না, চুপ করিয়া রাহল। 

দ্বজদাসের অপেক্ষাকৃত রুক্ষ স্বব এবার অদ্নকটা নবম হইয়া আসল, বালল, এভাবে 
বসে থাকাট। বিশ্রী দেখতে। আপাঁন ভেতরে এসে বসুন, যতক্ষণ খাই তদারক করুন। এই 
বলিয়া সে ম.খহাত ধূইতে জলের ঘরে চাঁলয়া গেল। 

ইতিপ্‌বে মৈত্রেয়ীর সাহত 'দ্বজদাস কম কথাই কাঁহয়াছে। প্রয়োজনও হয় নাই, ইচ্ছাও 
করে নাই। এখন আলাপটা [কিভাবে চাল।ইবে ভাবতে ভাবতে 'ফারয়া আসয়া দেখে, না 
আছে খাবারের পান্নু, না আছে মৈত্রেয়ী নিজে । ব্যপারটা ইতিঘধো ক ঘাঁটিল অনুমান 
কারবার পূর্বেই কিন্ত সে 'ফাঁরয়া আঁসয়া দীড়াইল। বাঁলল, ঢাকা খুলে দোখ সমস্ত 
শাকয়ে শস্ত হয়ে উঠেছে, তাই আবার আনতে গিয়োছলুম। বসুন। 

দ্বজদাস কহিল. ধুয়া উত্তছে দেখাঁচ। এতরারে ও-সব আবার পেলেন কোথায়? 

মৈত্রেয়ী বালল, ঠিক করে রেখে এসেছিল্‌ম। যখ্খান বললেন খেতে দোর হবে তখাঁন 
জান এ.সব না রাখলে হয়ত খাওয়াই হবে না। 

দ্িবজদাস ভোজনে বাঁসয়া প্রথমে রন্ধন-নৈপৃণ্যের প্রশংসা কারয়া জানল ইহার কতক- 
গলি মৈত্রেয়ীর স্বহস্তের তৈরী। সেগুলি বারংবার অনুরোধ কাঁরিয়া সে দ্বিজদাসকে বেশশ 
করিয়া খাওয়াইল। এ বিদ্যায় সে ব্যৎপন্ন,_জানে কি করিয়া খাওয়াইতে হয়। 

দিবজদাস হাসিয়া কাহল, বোশ খেলে অসুখ করবে যে। 

না, করবে না। কাল থেকে উপোম করে আছেন, একে বেশি খাওয়া বলে না। 

'কিন্ভু আমিই ত কেবল না খেয়ে নেই, এ বাঁড়তে বোধ কার অনেকেই আছেন। 

মৈর্েয়ী বাঁলল, অনেকের কথা জানিনে, কিন্তু মাকে যে ি করে দুটো খাওয়াতে 
পেরোচ সে শুধু আমিই জানি। আম না থাকলে কতাঁদন যে 1তাঁন দোর বন্ধ করে অনাহারে 
থাকতেন আমার ভাবলে ভয় হয়। কিন্তু আমাকে 'আপাঁন' বলবেন না, শুনলে বড় লঙ্জা 
করে। আম কত ছোট। না 

ফ্বিজপাস কাহল, সেই ভালো, তোমাকে আব 'আপান' বলবো না। কিন্তু তুমি অন্ন, 
দিদির খবর নিয়েোছিলে ? | | 

মৈন্েয়ী কাহল. তার আবার কি হলো? সেও দি না খেয়ে আছে নাকি? 


বিপ্রদাস ২৮৭ 


এতক্ষণ মৈত্রেয়ীর কথাগ্লি তাহার বেশ লাগতোঁছল, একটা প্রসশ্রতার বাতাস এই 
দুঃখের মধ্যেও যেন তাহার মনটাকে মাঝে মাঝে স্পর্শ করিয়া যাইতোছল, "কিন্তু এই শেষ 
কথাটায় চিত্ত তাহার মূহূর্তে বিরূপ হইয়া উঠল, কাহল, অনুদর সম্বন্ধে এভাবে কথ। 
বলতে নেই । হয়ত শুনেচো সে আমাদের দাসী, কিন্ত এ বাঁড়ভে তাঁর চেয়ে বড় আমার 
দলউ নেই। আমাদের মানুষ করেচেন। 

মৈত্রেয়ী বলিল, তা শুনেচি। গকল্তু কত বাঁড়তেই ত পুরনো দাস দাসী ছেলেপুলে 
মানুব করে। তাঙডে নতুন কি আছে 2 আচ্ছা, আপনার খাওঘা হয়ে গেলে তাঁর খবর 
(বো। 

শদবজদাস নিরুত্তরে ক্ষণকাল তাহার দিকে চাহযা বাহল। হঠাং মনে হইল. সতাই ত 
এমন কত পাঁরবারেই ঘাঁটয়া থাকে. যে ভিতবের কথা জানে না, তাহার কাছে শুধ্‌ বাহিরের 
ঘটনায় একান্ত বিস্ময়কর ইহাতে কি আছে! কঠোর বিচার হালকা হইয়া আসল, কহিল, 
তান্দি না খেয়ে থাকলেও এত রানে আর খাবেন না। তাঁর জন্যে আজকে বাস্ত হবার 
দবকার নেই। 

আবার কয়েক মানট নিঃশব্দে কাঁটিলে 'দ্বজদাস্‌ নজজ্ঞাসা কারল, শৈন্েয়ী, পরকে 
এন সেবা করতে শিখলে তুমি কার কাছে 2 তোমার মার কাছে কি? 

মৈপ্রেয়ী বাঁলিল, না, আমার 'দাদর কাছে । তাঁর মতো স্বামীকে যত করতে আমি কাউকে 
দাঁখাঁন। 

দ্িবজদাস হাঁসয়া বালিল, স্পামী কি পর? আদম পরকে যর করার কথা 'জজ্ঞেসা 


রাছলম। 

ও£--পর 2 বলিযাই মৈত্রেয়ী হাসিয়া সলজ্জে মুখ নীচু করিল। 

[দ্বজদাস বলিল, আচ্ছা, বলো তোমার 'দাঁদর কথা। 

মৈনেমী বলিল, 'দাঁদ কিন্ত বেচে নেই । তিন বছর হলো একটি ছেলে আর দঁট মেয়ে 
খে মারা গেছেন। চৌধুরশমশাই [কিন্তু একটা বছরও অপেক্ষা করলেন না, আবার 'বিয়ে 
করলেন। কত বড় অন্যায় বলুন ত! 

দ্খজদাস বাঁলল, পুর্ষমানূষে তাই করে। ওরা অন্যায় মানে লা। 

আপানিও কি তাই করবেন নাকি? 

আগে একটাই ত করি, তার পরে অন্যটার কথা ভাববো। 

মৈত্রেয়শ বলিল. এমন করে বললে ত চলবে না। তখন আপনার বৌদাঁদ ছিলেন, 1কল্তু 
এখন তিনি নেই। মাকে দেখবে কে? 

দ্বজদাস বলিল, কে দেখবে জ্ঞানিনে মৈনেয়শ, হয়ত মেয়ে-জামাই দেখবে, হয়ত আর 
কেউ এসে তাঁর ভার নেবে- সংসারে কত অসম্ভবই যে সম্ভব হয় কেউ নিদেশ করতে 
পারে না। আমাদের কথা থাক, তোমার নিজের কথা বলো। 

[কিন্তু আমার নিজের কথা ত 'কছ্‌ নেই। 

[কিছুই নেই? একেবারে 'িচ্ছ্‌ নেই ? 

মৈত্রেমী প্রথমে একটু জড়সড় হইয়া পাঁড়ল, তার পরে একট; হাসিয়া বলিল.- ও 
আম বৃঝেচি। আপাঁন চৌধুরধমশায়ের কথা কারো কাছে শুনেছেন বাঝ? ছি ছি, কি 
নিলঙ্জ মানুষ, দাদ মরতে প্রস্তাব করে পাঠালেন আমাকে বিয়ে করবেন! 

তার পরে? 

মৈনেয়ী বলিল, চৌধূরীমশায়ের অনেক টাকা, বাবা-মা দুজনেই রাজণ হয়ে গেলেন, 
বললেন. আর কিছু না হোক লীলার ছেলে-মেয়েগুলো মান্ষ হবে। ঘেন সংগারে আমার 
আর কিছু কাজ নেই 'দাদর ছেলে মানুষ করা ছাড়া। বললম, ও কথা তোমরা মূখে আনলে 
আমি গলায় দাঁড় দেবো। 

কেন, এত আপাত তোমার কিসের ? 

আভিরে নাতে এত জনিাজারভারেরকি 

্বজদাস বালল, এ কথা তোমার সাঁতা নয়। জগতে সকল ক্ষেত্রেই অশান্তি আসে ন৷ 
মৈরেয়শ । আমার মা দাদাকে মানুষ করেছিলেন! 


২৮৮ শরৎ রচনাবলী 


(75৮77554 আজকের মত দ:খের ব্যাপার 
এ বাড়তে আর কখনো এসেছে কি 

পণ পা ইহার কথা মিথ্যা নয়, কিন্তু সত্যও কিছতে নয়। 
মিনিট দুই-তিন আভিভূতের মত বাঁসয়া অকস্মাং যেন তাহার চমক ভাঁঞ্গিয়া গেল, বাঁলল 
মৈন্েয়ণ, প্রাতবাদ আমি করবো না। এ পাঁরবারে মহাদঃখ এলো সাঁতা, তবু জানি, তোমার 
এ কথা সাধারণ মেয়েদের আতি তুচ্ছ সাংসারিক হসেবের চেয়ে বড় নয়। বালয়াই সে উঠিয' 
দাঁড়াইল, তাহার খাওয়া শেষ হইয়া গিয়াছিল। 


পরদিন সমস্ত দুপুরবেলা সে বাঁড় ছিল না, কি কাজে কোথায় গিয়াছিল সে-ই 
দ্রোনে। সন্ধার অন্ধকারে নিঃশব্দে বাঁড় 'ফাঁরয়া সোজা গিয়া দাঁড়াইল বন্দনার গৃহের 
সম্মুখে, ডাকিল, আসতে পারি ? 

কে, দ্বিজৃবাবূ? আসুন । 

[্বজদাস ভিতরে প্রবেশ কিয়া দৌখল বন্দনার বাক্স গুছানো শেষ হইয়াছে, যাত্রার 
আয়োজন প্রায় সম্পূর্ণ । কাহল, সাঁত্যই চললেন তাহলে ? একটা 'দনও বোঁশ রাখা গেল না? 

তাহার মুখের দিকে চাঁহয়া বন্দনার ইচ্ছা হইল না বলে, তবু বালিতেই হইল._ 
যেতেই ত হবে, একটা দিন বোশ রেখে আমাকে লাভ কি বলুন? 

চ্বিজদাস বাঁলল, লাভের কথা ত ভাবানি, শুধু ভেবেচি সবাই গেল-_এতবড় বাড়তে 
বন্ধ কেউ আর রইলো না। 

বন্দনা কাহল, পুরনো বন্ধু যায়, নতুন বম্ধু আসে. এমানই জগৎ 'দ্বজুবাবু। সেই 
আশায় ধৈর্য ধরে থাকতে হয়,_চণ্চল হলে চলে না। 

'দ্বজদাস উত্তর দিল না, চুপ করিয়া রহিল। 

বন্দনা বলিল, সময় বেশ নেই, কাজের কথা দুটো বলে নিই। শুনেছেন বোধ হয 
শশধরবাবু কল্যাণশকে নিয়ে চলে গেছেন? 

না শুনানি, কিন্তু অনুমান করোছলুম। 

যাবার পূর্বে একফোঁটা জল পর্যন্ত তাঁদের খাওয়াতে পারা গেল না। দু'জনে এসে 
মাকে প্রণাম করে বললেন, আমরা চললুম। মা বললেন, এসো। তার পরে অন্য দিকে মুখ 
ফাঁরয়ে রইলেন। এই বায়া বন্দনা নশরব হইল। যে কারণে তাহার যাওয়া, যে-সকল কথা 
মায়ের সম্মুখে দ্বিজ্‌ গত রারে বাঁলয়াছিল, তাহার উল্লেখমান্র করিল না। 

কয়েক মুহূর্ত মৌন থাকিয়া পৃনশ্চ কাহিল, মা ভারী ভেঙ্গো পড়েছেন। দেখলে মায়া 
হয়, লজ্জায় কারো কাছে যেন মুখ দেখাতে পারেন না। মৈন্রেয়ী গুর যে সেবা করছে বোধ 
হয় আপন মেয়েতে তা পারে না। মা স্স্থ হয়ে যাঁদ ওঠেন সে শুধু ওর যত্ে। মেয়েটি 
৪ বিছঁদন ওকে ধরে রাখার চেষ্টা করবেন এই আমার অনুরোধ । 

হবে। 
দ্বজুবাবু, যাবার আগে আর একটি অনুয়োধ করে যাবো 2 


বন্দনা বাঁজল, এই বৃহৎ পাঁরবার নইলে ছিন্নভিন্ন হয়ে যাবে । আপনাদের অনেক ক্ষাত 
হলো জান ধিন্তু বা রইলো সেও অনেক । আপনাদের কত দান, কত সংকাজ, কত আশ্রিত 
পাঁরজন, কত দশন-দাঁরদ্রের অবলম্বন আপনারা--আর সে কি শুধু আজ? কত দীর্ঘকাল 
ধরে এই ধারা বয়ে চলেচে আপনাদের পাঁরবারে-_কোনাঁদন বাধা পায়ানি। সেকি এখন বন্ধ 
হবে? দাদার ভূলে ধা গেলো সে ছিল বাহূল্য, সে ছিল প্রয়োজনের আতীাঁরন্ত। যাক সে। 
যা রেখে গেলেন শাল্তমনে তাকেই যথেজ্ট বলে নিন। সেই অবশিষ্ট আপনার অক্ষয় অজ্র 
হোক, প্রাতাঁদনের প্রয়োজনে ভগবান অভাব না রাখুন, আজ বিদায় নেবার পূর্বে তাঁর কাছে 
এই প্রার্থনা জানাই। 

দ্বিজদাসের চোখের জল আসিয়া পাড়ল। 


বিপ্রদাস ২৮৯ 


বন্দনা বাঁলতে লাগল, আপনার বাবা অখণ্ড ভরসায় দাদার ওপর সর্বস্ব রেখ গিয়ে- 
িলেন। কিন্তু তা রইলো না। পিতার কাছে অপবাধশ হয়ে রইলেন। কিন্তু সেই ন্রুটি যাঁদ 
দৈন্য এনে তাঁদের পুণ্য কর্ম বাধাগ্রস্ত করে. কোনাদন মুখুষোমশাই নিজেকে সাহ্তবনা দিতে 
পারবেন না। এই অশান্তি থেকে তাঁকে আপনার বাঁচাতে হবে। 

দ্বিজদাস অশ্রু সংবরণ কাঁরয়া বাঁলল. দাদার কথা এমন করে কেউ ভাবোন বন্দনা, 
আমও না। এ কি আশ্চর্য! 

ভাগ্য ভালো যে. বাতিদানের ছায়ার আড়ালে সে বন্দনার মুখের চেহারা দোখতে পাইল 
না। বাঁলল, দাদার জনো সকল দুঃখই নিতে পারি. কিন্তু তাঁর কাজের বোঝা বইবো কি 
করে-সাহস পাইনে যে! সেই-সব দেখতেই আজ বেরিয়োছিলূম। তাঁর ইস্কুল, পাঠশালা, 
টোল. মুসলমান ছেলেদের জন্যে মকৃতিব,- আর সেই কি দু-একটা 2 অনেকগুলো । প্রজাদের 
জল-নিকাশের একটা খাল কাটা হচ্চে, বহ্যাঁদন ধরে তার টাকা যোগাতে হবে। কাগজপরের 
সঞর্জো একটা দখর্ঘ তাঁলকা পেয়োছ- শুধু দানের অঙ্ক! তারা চাইতে এলে 'কি ষে বলব, 
জাঁননে। 

বন্দনা কাহল, বলবেন তারা পাবে। তাদের দিতেই হবে। কিন্তু জিজ্ঞেসা করি, এতকাল 
তান কিছুই কি কাউকে জানান নিঃ 

না। 

এর কারণ 2 

্বজদাস বাঁলল, সুকাতি গোপন করার উদ্দেশ্যে নয়। কিন্তু জানাবেন কাকে 2 সংসারে 
তাঁর বন্ধু কেউ ত ছিল না। দ.ঃ$খ যখন এসেছে একাক+ বহন করেছেন, আনন্দ যখন এসেছে 
তাকেও উপভোগ করেছেন একা । কিংবা, জানয়ে থাকবেন হয়ত তাঁর এঁ একটি মান্ন বন্ধুকে 
- এই বাঁলয়া সে উপরের দিকে চাহিয়া কাঁহল, কিন্তু সে খবর আত্মীয়-স্বজন জানবে কি 
করে? জানেন শুধু তান আর তাঁর এ অন্তর্যামশ। 

বন্দনা কৌতূহলী হইয়া প্রশ্ন কাঁরল, আচ্ছা দ্বজূবাবু, আপনার কি মনে হয় মৃখুযো- 
মশাই কাউকে কোনাঁদন ভালোবাসেন নি? কোন মানুষকেই না? 

দ্বজদাস বলিল. না. সে তাঁর প্রকীতাবরুদ্ধ। মানুষের সংসারে এতবড় নিঃসঙ্গ একলা 
মানুষ আর নেই। তার পরে বহুক্ষণ অবাধ উভয়েই নীরব হইয়া রহিল। 

বন্দনা জোর কাঁরয়া একটা ভার ধেন ঝাঁড়য়া ফোঁলয়া দিল, বাঁলল, ত! হোক গে 
দ্িবজ2বাবু । তাঁর সমস্ত কাজ আপনাকে তুলে নিতে হবে-একটিও ফেলতে পারবেন না। 

কন্তু আম ত দাদা নই. একলা পারবো কেন বন্দনা 2 

একলা ত নয়, দু'জনে নেবেন। তাই ত বলেছি আপনাকে বিয়ে করতে হবে। 

[কিন্তু ভালো না বাসলে আম বিয়ে করবো কি করে? 

বন্দনা আশ্চর্য হইয়া তাহার মুখের প্রাত চাহয়া কহিল, এ কি বলছেন ছ্বিজুবাবৃ ? 
এ কথা ত আমাদের সমাজে শুধু আমরাই বলে থাকি । কিন্তু আপনাদের পাঁরবারে কে কবে 
ভালোবেসে বিয়ে করেছে যে আপনার না হলে নয়! এ ছলনা ছেড়ে দিন। 

1্বজদাস বলল, এ বিধি আমাদের বাড়ির নয় বটে, কিন্তু সেই নাঁজরই কি চিরাদল 
মানতে হবে ? তাতেই সখী হবো এ বিশ্বাস আর নেই। 

বন্দনা বাঁলল, বিশ্বাসের বিরৃদ্ধে তর্ক চলে না, সুখের জামিন দিতেও পারবো না, 
কারণ সে ধন যাঁর হাতে তাঁর ঠিকানা জাননে। অদ্ভুত তাঁর 'বিচারপন্ধাতি, তত্ব-অন্বেষণ 
বৃথা। কিন্তু বিয়ের আগে ময়ন-মন-রঞ্জন পূর্বরাগের খেলা দেখলুম অনেক, আবার একাঁদন 
সে অনুরাগ দৌড় 'দলে যে কোন গহনে, সে প্রহসনও দেখতে পেলুম অনেক। সামি বাল 
ও-ফাঁদে পা 'দিয়ে কাজ নেই ক্বিজুবাব্‌. সোনার মায়ামগ যে ধনে চরে বেড়াচ্ছে বেড়াক, 
এ বাড়তে সমাদরে আহ্বান করে এনে কাজ নেই। 
্ দ্বিজদাস মৃদু হাসিয়া কাহল, তার মানে সধীরবাবু দিয়েছে আপনার মন ভয়ানক 
গড়ে। 

বন্দনা হাঁসিয়। সলিল, হাঁ। কিন্তু মনের তখনও যেটুকু বাকী ছিল বিগড়ে দিলেন 
আপাঁন, আবার তার পরে এলেন অশোকা এখন পোড়া অদন্টে উনি টিকে থাকলে বাঁচি। 


২৯০ শরৎ রচনাবলী 


উাঁন্টি কে? অশোক ? তাঁকে আপনার ভয়টা কিসের ? 

ভয়টা এই যে 'তাঁনও হঠাৎ ভালোবাসতে শুরু করেছেন। 

কেউ তালবাসার ধার দিয়েও যাবে না এই বুঝ আপনার সঞ্কম্প? 

হাঁ, এই আমার প্রাতিজ্ঞা। বিয়ে যাঁদ কখনো কার, মস্ত সুখের আশায় যেন মস্ত 
বিড়বনাম় না পা দই ভাই অশোকবাবকে কাল সত করে দদয়োছ, আমাকে ভালোবাসলেই 


বললেন না কিছুই, শুধু দু'চোখ মেলে চেয়ে রইলেন। দেখে বড় দুখ হলে 
দ্বিজুবাবু। 

দুঃখ যাঁদ সাত্যই হয়ে থাকে ত আজো আশা আছে। কিন্তু জানবেন এ-সব শুধু 
মাসশর বাঁড়র ঘোরতর প্রাতিক্রিয়া,_ শুধু সামায়ক। 

বন্দনা বলিল, অসম্ভব নয়, হতেও পারে। কিন্তু ?শখল্ূম অনেক। ভাব, ভাগে 
এল্ল কলকাতা নইলে কত 'জানস ত অজানা থেকে যেতো! 
শ্বজদাস কিছুক্ষণ চুপ কারয়া থাঁকয়া বাঁলল, বেশ সময় আর নেই, এবার শেষ 

উপদেশ আমাকে দিয়ে যান কি আমাকে করতে হবে। 

হত পারহাসের ভঙ্গীতে মাথাটা বার-কয়েক নাঁড়য়া বাঁলল, উপদেশ চাই ? সাঁত্যই 
চাই নাক? 

ধদ্বজদাস খলিল, হাঁ। সাঁতাই চাই । আম দাদা নই, আমার ' ব্ধুর প্রয়োজন, উপদেশেব 
প্রয়োজন। বিবাহ করতে আমাকে .বলে গেলেন, আমি তাই করবো । কিন্তু ভালোবাসা ন! 
পাই, বন্ধুত্ব না পেলে যত ভার 'দিয়ে গেলেন, আম বইবো কি করে? 

দ্বিজ:র মূখে পাঁরহাস্বের আভাস মাত্র নাই, এ কণ্ঠস্বর বন্দনাকে বিচলিত করিল, 
কাহল, ভয় নেই দ্বজুবাবু, বন্ধ আসবে, সাঁত্যকার প্রয়োজনে ভগবান তাকে আপনার 
দোরগোড়ায় পেশছে দিয়ে যাবেন, এ বিশ্বাস রাখবেন। 

প্রত্যুন্তরে দ্বিজু কি একটা বালিতে গেল কিন্তু বাধা পাঁড়ল। বাহির হইতে মৈতেয়ীর 
সাড়া পাওয়া গেল,_দ্বিজুবব আছেন এ ঘরে 2 মা আপনাকে একবার ডাকচেন। 

দ্বজু উঠিয়া দাঁড়াইল, বাঁলল, বারোটায় গাঁড়, সাড়ে এগারোটায় বার হতে হবে। 
ঠিক সময়ে এসে ডাক দেবো । মনে থাকে যেন। এই বলিয়া সে ব্যস্ত হইয়া বাহর হইয়া গেল । 


পঁচিশ 


বন্দনার 'নার্বঘের বোম্বাই পেশছান-সংবাদের উত্তরে দিনকয়েক পরে 'দ্বজদাসের নিকট 
হইতে জবাব আসিয়াছল যে, সে নানা কাজে ব্যস্ত থাকায় যথাসময়ে চাঠি 'লাখতে পারে 
নাই। বন্দনা নিজের চোখে যেমন দোঁখয়া গেছে সমস্ত তেমান চাঁলতেছে। বিশেষ কাঁরয়া 
জানাইবার কিছ; নাই। মৈত্রেয়ীর 'পতা কাঁলকাতায় ফিরিয়া গেছেন, কিন্তু সে নিজে এখনও 
এ বাড়তেই আছে। মায়ের সেবা-যত্কে তাহার ব্রুটি ধারবাব কিছু নাই, সংসারের ভাবও 
তাহার বে কাছে ভালোই চালাইতেছে।-বাঁড়র সকলেই তাহার প্রাতি খুশশি। 
দ্বিজদাসের নিজের পক্ষ হইতেও আজিও আঁভযোগের কারণ ঘটে নাই। পাঁরশেষে, বন্দনা 
ও তাহার পিতার শুভকামনা কাঁরয়া ও যথাবাঁধ নমস্কারাঁদ জানাইয়া সে পত্র সমাপ্ত 
করিয়াছে। 
ইহার পরে তিন মাসেরও আঁধক সময় কাটিয়াছে, কোন পক্ষ হইতেই আর 
০১০০ কিস পি প 
বন্দনার মন উতলা হইয়া উঠিয়াছে উহ কিনতু জানবার উপার হয়া গর নাই। নিজে হইতে 
তাঁহার আজও খবর দেন নাই,_কোথায় আছেন, কেমন আছেন, সমস্তই অপারজ্ঞাত। ইহারই 
করিতে লড়ে রোধ জরিরা টিডি খরার জা এত বিড নে শত 
ইচ্ছা সত্বেও একাজ তাহার কাছে অসাধ্য ঠোকয়াছে। এখন বলরামপুরের স্মৃতির তাঁক্ষুতা 


বিপ্রদাস ২৯১ 


ও বেদনার তীব্রতা দুই-ই অনেক লঘু হইয়া গেছে, ৮57 
সী পপ ২574১, 


মৃখৃষ্যে-পারবারের কাছে সে আবশ্যকও নয়, আপনারও নয়। উভয় পক্ষের শক্ষা সংস্কার 
ও সামাজিক পাঁরবেন্টনে যে ব্যবধান সষ্টি করিয়াছে তাহা যেমন সত্য, তেমান কঠিন। 

ইতিমধ্যে স্বামীর কমস্থল পাঞ্জাব হইতে মাসী আসিয়া উপ্পাস্থত হইয়াছেন। শরীর 
ভালো নয়। পাঞ্জাবের চেয়ে বোম্বায়ের জল-বাতাস ভালো এ বাদ্ধ তাঁহাকে কোন ডান্তার 
দিয়াছে সে তিনিই জানেন। কিন্তু আপিয়াছেন স্বাস্থ্যের অজুহাতে । বোম্বাই আসবার 
পূর্বে বন্দনা দেখা কারয়া আসে নাই, এ আঁভিযোগ তাঁহার মনের মধ্যে ছিল, 'কিল্তু বোনাঁঝর 
মেজাজের যেটুকু পাঁরচয় পাইয়াছেন তাহাতে ভাঁগনীপাঁত রে-সাহেবের দরবারে প্রকাশ্য 
নালিশ রুজু কারবার সাহস ছিল না, তথাঁপ খাবার টোৌবলে বাঁসয়া কথাটা তান হীঞ্গিতে 
পাঁড়লেন। বাঁললেন, মিস্টার রে, এটা আপাঁন লক্ষ্য করেছেন কিনা জাননে, কিল্তু আম 
অনেক দেখোঁচ বাপ-মায়ের এক ছেলে £িংবা এক মেয়ে এমনি একগ*য়ে হয়ে ওঠে যে তাদের 
সঙ্গে পেরে ওঠা যায় লা। 

সাহেব তৎক্ষণাৎ স্বীকার করিলেন, এবং দেখা গেল দম্টান্ত তাঁহার হাতের কাছেই 
মজৃত আছে। সানন্দে তাহার উল্লেখ করিয়া বাঁললেন, এই যেমন আমার বূড়ী। একবার 
না বললে হাঁ বলায় সাধ্য কার? ওর ছেলেবেলা থেকে দেখে আসাঁছ-_ 

বন্দনা কাঁহল. তাই বুঝ তোমার অবাধ্য মেয়েকে ভালোবাসো না বাবা? 

সাহেব সজোরে প্রাতবাদ করিলেন, তুমি আমার অবাধ্য মেয়ে? কোনদিন না। কেউ 
বলতে পারে না। 

বন্দনা হাসিয়া ফেলিল, এইমান্ন যে তুমিই বললে বাবা। 

আম ? কখনো না। 

শুনিয়া মাসী পর্ষ্ত না হাসিয়া পারিল না। 

বন্দনা প্রশন করিল, আচ্ছা বাবা, তোমার মতো আমার মা-ও কি আমাকে দেখতে 
পারতেন নাঃ 

সাহেব বাঁললেন, তোমার মা? এই নিয়ে তাঁর সঙ্গে আমার কতবার ঝগড়া হয়েছে। 
ছেলেবেলায় তুমি একবার আমার ঘাড়ি ভেঙ্গোছলে। তোমার মা রাগ করে কান মলে দিলেন, 
তুম কাঁদতে কাঁদতে পালিয়ে এলে আমার কাছে। আমি বুকে তুলে নিলাম। সোঁদন তোমার 
মার সঙ্গে আম সারাদিন কথা কইনি। বলতে বাঁলতে তানি প্বস্মাতর আবেগে উঠিয়া 
আসিয়া মেয়ের মাথাট বুকের কাছে টানিয়া লইয়া ধীরে ধশরে হাত বুলাইয়া দিলেন। 

বন্দনা বালল, ছেলেবেলার মতো এখন কেন ভালবাস না বাবা 2 

সাহেব মাসকে আবেদন কাঁরলেন._শৃনলেন মিসেস ঘোষাল, বূড়ীর কথা? 

বন্দনা কাহল, কেন তবে যখন-তখন বলো আমার বয়ে দিয়ে বঞ্চাট 'মাঁটিয়ে ফেলতে 
চাও? আম ব্যাঝ তোমার চোখের বালি ? 

শুনচেন মিসেস ঘোষাল, মেয়েটার কথা? 

মাসণ বাঁললেন, সাত্য বল্দনা। মেয়ে বড় হলে বাপ-মায়ের কি যে বিষম দৃশ্চিজ্ত। 
নিজের মেয়ে হলে 'একাঁদন বৃঝবে। 

আম বুঝতে চাইনে মাসীমা। 

কিন্তু তার কর্তব্য রয়েছে বে মা। বাপ-মা ত চিরজশবী নয়। সম্তানের ভাঁবযাৎ না 

তাঁদের অপরাধ হয়। কেন ধে তোমার বাবা মনের মধ্যে শান্তি পান না, সে শৃধু যারা 
নিজেরা বাপ-মা তারাই জানে । তোমার বোন প্রকাতির বতাঁদন না আম বিয়ে দিতে পেরোছি 
ততাঁদন খেতে পারিনি. ঘুমোতে পারিনি । কত রান্রি যে জেগে কেটেছে সে তুমি বুঝবে না, 

তোমার বাবা বুঝবেন। তোমার মা বেচে থাকলে আজ তাঁরও আমার দশাই হতো । 


২৯২ শরৎ রচনাবলা 


রে-সাহেব মাথা নাড়য়া আস্তে আস্তে বাললেন, খুব সাঁত্য মিসেস ঘোষাল। 

মাস্গশ তাঁহাকেই উদ্দেশ কাঁরয়া বাঁলতে লাগলেন, আজ ওর মা বেচে থাকলে বন্দনার 
জন্যে আপনাকে তিনি আঁস্থর করে তুলতেন। আমি নিজেই কি কম করোছি গুকে। এখন 
মনে করলেও লক্জা হয়। 

সাহেব সায় 'দিয়া বাঁললেন, দোষ নেই আপনার । ঠিক এমানই হয় যে। 

মাসণশ বাঁলতে লাগলেন, তাই ত জানি। কেবাল ভাবনা হয় নিজেদের বয়েস বাড়চে,- 
মানুষের বেচে থাকার ত স্থিরতা নেই-বে'চে থাকতে মেয়েটার যাঁদ না কোন উপায় 
করে যেতে পারি হঠাং কিছু একটা ঘটলে কি হবে। ভয়ে উন ত একরকম শাকষে 
উঠোছলেন। 

বন্দনা আর সাহতে পারল না, চাহিয়া দেখিল তাহার বাবার মুখও শুকাইয়া উঠিয়াছে, 
খাওয়া বন্ধ হইয়াছে, বাঁলল, তুমি মেসোমশাইকে অকারণে নানা ভয় দোঁখয়েচো মাসীমা, 
আবার আমার বাবাকেও দেখাচ্চো। ক এমন হয়েছে বলো ত? বাবা এখনো অনেকাদন 
বাঁচবেন। তাঁর মেয়ের জনো যা ভালো, করে যাবার ঢের সময় পাবেন। তুমি মিথো ভাবনা 
বাঁড়য়ে দিও না বাবার। 

মাসী দামিবার পানী নহেন। বিশেষতঃ রে-সাহেব তাঁহাকেই সমর্থন কাঁরযা বাঁললেন, 
তোমার মাসীমা ঠিক কথাই বলেছেন বন্দনা। সত্যিই ত আমার শরীর ভালো নয় সাত্যই 
ত এ দেহকে বেশ বিশ্বাস করা চলে না। ডান আত্মীয়, সময় থাকতে উীনি যাঁদ সতর্ক না 
করেন কে করবে বলো ত? এই বাঁলয়া তান উভয়ের প্রাতই চাহলেন। মাসী কটাক্ষে 
চাহয়া দেখলেন বন্দনার মুখ ছায়াচ্ছল্ন হইয়াছে, অগ্রাতিভকণ্ঠে ব্যস্তভাবে বলিযা উঠলেন, 
এ বলা অত্যন্ত অসং্গত স্টার রে। আপনার এক শ' বছর পরমায়ু হোক আমরা সবাই 
প্রার্থনা করি, আমি শুধু বলতে চেয়োছলুম- 

সাহেব বাধা দিলেন.-_না, আপাঁন ঠিক কথাই বলেছেন। সাত্যই স্বাস্থ্য আমার ভালো 
না। সময়ে সাবধান না হওয়া, কতব্যে অবহেলা করা আমার পক্ষে সাঁত্যই অন্যায় । 

বন্দনা গৃঢ় ক্রোধ দমন করিয়া বাঁলল, আজ বাবার খাওযা হবে না মাসমা। 

মাসণ বাঁললেন, থাক এ-সব আলোচনা মিস্টার রে। আপনার খাওয়া না হলে আদম 
ভারী কন্ট পাবো। 

সাহেবের আহারে রুচি চলিয়া গিয়াছল. তথাঁপ জোর কবিয়া তান এক টুকরা মাংস 
কাটিয়া মুখে পুরিলেন। অতঃপর খাওয়ার কার্য কিছুক্ষণ ধরিয়া নীরবেই চলিল। 

সাহেব প্রশন করিলেন, জামাইয়ের প্র্যাকটিস কিরকম হচ্চে মিসেস ঘোষাল ? 

মাসী জবাব দিলেন, এই ত আরম্ভ করেছেন। শুনতে পাই মন্দ না। 

আবার “কিছুক্ষণ নিঃশব্দে কাটিলে ?তান মৃখের গ্রাসটা গগিলিয়া লইয়া কাহলেন, 

পরকাল হো করে আম এইটেই খুব বড় মনে কারনে । আম বাল তার চেয়েও 
ঢের বড় মানুষের চাঁর্। সে নির্মল না হলে কোন মেরেই কোনাঁদন বথার্থ সখী হতে 
পারে না। 

তাতে আর সন্দেহ আছে কি! 

মাসী বাঁলতে লাগিলেন, আমার মুশাঁকল হয়েছে আমার বাপের বাঁড়র 'শিক্ষা- 
সংস্কার, তাঁদের দক্টাল্ত আমার মনে গাঁথা। তার থেকে একাতিল কোথাও কম দেখলে আর 
সইতে পারনে। আমার অশোককে দেখলে সেই নোতিক আবহাওয়ার কথা মনে পড়ে, 
ছেলেবেলায় যার মধ্যে আম মানুষ । আমার বাবা, আমার দাদা-এই অশোকও হয়েছে ঠিক 
তাঁদের মতো । তেমাঁন সরল, তেমান উদার, তেমাঁন চরিত্রবান। 

রে-সাহেব সম্পূর্ণ মানিয়া লইলেন, বাঁলিলেন, আমারও ঠিক তাই মনে হয়েছে মিসেস 
ঘোষাল। ছেলোট আত সং। ছ-সাত 'দিন এখানে ছিল, তার ব্যবহারে আমি মৃখ্ধ হয়ে গেছি। 
এই বালয়া তান কন্যাকে সাক্ষ্য মানিয়া জিজ্ঞাসা কারিলেন, কি বালস বড়, অশোককে 
আমাদের ক ভালই লেগোঁছল। যোন চলে গেল আমার ত সমস্ত দিন মন খারাপ হয়ে 


রইলো। 
বন্দনা স্বীকার কারিয়া কহিল, হাঁ বাবা, চমতকার মানৃষ। যেমন বিনয়ী তেমানি ভগ্রু। 


বিপ্রদাস ২৯৩ 


আমার ত কোন অনুরোধে কখনো না বলেন 'নি। আমাকে বোম্বায়ে তান না পেশছে দিলে 
আমার বিপদ হতো । 

মাসী বাললেন, আর একটা জিনিস বোধ হয় লক্ষ্য করেছো বন্দনা, ওর স্নবার নেই। 
যোৌঁট আজকালকার দিনের দৃঃখের সঙ্গে বলতেই হয় যে আমাদের মধ্। অনেকেরই দেখতে 
পাওয়া যায়। 

বন্দনা সহাস্যে কাহল, তোমার বাঁড়তে কোন স্নবের দেখা ত কোনাঁদন পাইন মাসামা। 

মাসী হাঁসয়া বলিলেন, পেয়েছো বৈ কি মা। তুমি আত বাদ্ধমতশ, তোমাকে ঠকাবে 
তারা 'ি করে? 

শুনিয়া রে-সাহেবও হাসলেন, কথাঁট তাহার ভারী ভালো লাগল । বাঁললেন, এত 
বৃদ্ধি সচরাচর মেলে না মিসেস ঘোষাল । বাপের মুখে এ কথা গর্বের মতো শুনতে, কিন্তু 
না বলেও পাঁরনে। 

বন্দনা বলিল, এ প্রসঙ্গ তুমি বন্ধ করো মাসীশমা, নইলে বাবাকে সামলানো যাবে না। 
তুমি এক-মেয়ের দোষগুলোই দেখেছো কিন্তু দেখোনি যে এক-মেয়ের বাপেদের মতো 
দাম্ভক লোকও পাঁথবীতে কম। আমার বাবার ধারণা তুর মেয়ের মতো মেয়ে সংসারে আর 
চিবতীয় নেই। 

মাসী বাঁললেন, সে ধারণার আমিও বড় অংশীদার বন্দনা । শাস্তি পেতে হলে আমারও 
পাওয়া উচত। 

পিতার মুখে আনর্বচনীয় পারতৃাপ্তির মৃদু হাঁস, কাঁহলেন, আম দাম্ভক 'কিনা 
জানিনে, কিন্তু জানি কন্যা-রত্কে আম সাঁত্যই সৌভাগ্যবান। এমন মেয়ে কম বাপেই 
পায়। 

বন্দনা বলিল, বাবা, কৈ আজ ত তুমি একাঁটও সন্দেশ খেলে না? ভালো হয়ান বাঁঝ ? 

সাহেব প্লেট হইতে আধখানা সন্দেশ ভাঁঞ্গয়া লইয়া মূখে দিলেন, বলিলেন, সমস্ত 
বূড়শর নিজের হাতের তোর । এবার কলকাতা থেকে 'ফিরে পর্যন্ত ও সমস্ত খাওয়া বদলে 
দিয়েছে । ডালনা, সুত্ত, মাছের ধোল. দই, সন্দেশ আরও কত 'ি। কার কাছে শূনে এসেছে 
জানিনে, কল্তু বাড়তে মাংস প্রায় আনতেই দেয় না। বলে বাবার ওতে অসুখ করে। 
দেখুন মিসেস ঘোষাল. এই-সব বাঙলা খাওয়া খেয়ে মনে হয় যেন বুড়ো বয়সে আছি 
ভালো। বেশ যেন একট ক্ষিদে বোধ করি। 

বন্দনা বাঁলল, মাসীমার অভ্যেস নেই, হয়ত কম্ট হয়। 

মাসী এই গ় বিদ্ুপ লক্ষ্য কারলেন না, কাহলেন, না না, কষ্ট হবে কেন, এ আমার 
ভালোই লাগে । শুধু আবহাওয়ার চেঞ্জই ত নয়, খাবার চেঞ্জও বড় দরকার । তাই বোধ কার 
শরীর আমার এত শশঘ্র ভালো হয়ে গেল। 

ভালো হয়েছে, না মাসীমা ? 

নিশ্চয় হয়েছে। কোন সন্দেহ নেই। 

তা হলে আর কিছুদিন থাকো । আরও ভালো হোক। 

গিন্ত বেশশীদিন থাকবার যে জো নেই বন্দনা । অশোক 'ীলখেচে এ মাসের শেষেই সে 
পাঞ্জাবে চেঞ্জের জন্যে আসবে । তার আগে আমার ত ফিরে যওয়া চাই। 

ভোজন-পর্ব সমাধা হইয়াছিল, সাহেব উঠ-উঠি কারিতোছিলেন.__মাসশী মনে মনে চণ্ল 
হইয়া উঠিলেন। প্রস্তাব উত্থাপনের সপক্ষে যে অনুকূল আবহাওয়া সৃষ্টি করিয়া আনিয়া- 
ছেন, তাহা চক্ষুলজ্জায় ভ্রম্ট হইতে দিলে 'ফিরাইয়া আনা হয়ত দুরূহ হইবে। সঞ্কোচ 
আতক্রম করিয়া বলিলেন, "মিস্টার রে, একটা কথা ছিল, যাঁদ সময় না-- 

সাহেব তৎক্ষণাৎ বাঁসয়া পাঁড়য়া কাঁহলেন, না না, সময় আছে বৈ কি। বলৃন কি কথা? 

মাসী বাঁললেন, আমি শুনোঁচ বন্দনার অমত নেই । অশোক অর্থশালণ নয় সাত্য, কিন্তু 
সুশিক্ষা ও চাঁরত্রবলে 9৮০£51০ করে একাঁদন ও উঠবেই আমার দড় বিশ্বাস। আপনি 
ষাঁদ ওকে আপনার মেয়ের অযোগ্য বিবেচনা না করেন ত-_ 

সাহেব আশ্চর্য হইয়া বাললেন, কিন্তু সেকি করে হতে পারে মিসেস ঘোষাল? অশোক 
আপনার ভাইপো, সম্পর্কে সেও ত বন্দনার মামাতো ভাই। 


২৯৪ শরৎ রচনাবলী 


মাস বাঁললেন, শুধু নামে, নইলে বহু দরের সম্ব্ধ। আমার দিদিমা এবং বন্দনার 
মায়ের দিদিমা দুজনে বোন ছিলেন, সেই সম্পকেই বন্দনার আমি মাসধ। এ বিবাহ নাষষ্ধ 
হতে পারে না মিস্টার রে। 

সাহেব কিছুক্ষণ চুপ কারয়া রীহলেন, বোধ হয় মনে মনে কি একটা হিসাব কাঁরলেন, 
তারপরে বালিলেন, অশোককে যতটুকু আম নিজে দেখেছি এবং যতট,কু বন্দনার মনখে 
শুনোৌছ তাতে অযোগ্য মনে করিনে। মেয়ের বিয়ে একাদন আমাকে 'দিতেই হবে, কিল্তু তার 

[নজের আভিমত ত জানা দরকার। 

সির লজ্জা করো না মা, বল তোমার বাবাকে কি 
তোমার ইচ্ছে। 

বন্দনার মুখ পলকের জন্য রাঙ্গা হইয়া উঠিল, কিন্তু পরক্ষণে সংস্পম্ট স্বরে বাঁলল, 
আমার ইচ্ছেকে আমি বিসজ্ন দিয়েছি মাসীমা। সে খোঁজ করার দরকার নেই। 

সাহেব সভয়ে কাহলেন, এর মানে ? 

বন্দনা বাঁলল, মানে ঠিক তোমাদের আঁম বুঝিয়ে বলতে পারবো না বাবা । কিন্তু তাই 
বলে ভেবো না যেন আম বাধা দিচ্চি। একটু থামিয়া কাঁহল, ামালতাদিদির যে 
ছয়োছল তাঁর ন'বছর বয়সে। বাপ-মা যাঁর হাতে তাঁকে সমর্পণ করলেন মেজাঁদ তাঁকেই 
[নলেন, নিজের বাদ্ধতে বেছে নেনানি। তবু, ভাগ্যে যাঁকে পেলেন সে স্বামী জগতে দুর্লভ । 
আম সেই ভাগ্কেই বিশ্বাস করবো বাবা । বিপ্রদাসবাবু সাধূপুরুষ, আসবার আগে 
আমাকে আশীর্বাদ করে বলোছলেন যেখানে আমার কল্যাণ ভগবান সেখানেই আমাকে 
দেবেন। তাঁর সেই কথা কখনো মিথ্যে হবে না। তুমি আমাকে যা আদেশ করবে আম তাই 
পালন করবো । মনের মধ্যে কোন সংশয়, কোন ভয় রাখবো না। 

সাহেব বিস্ময়ে স্থির হইয়া' তাহার প্রাত চাহয়া রাহলেন, মুখ 'দয়া একটা কথাও 
বাহির হইল না। 

মাসী বাঁললেন, বিয়ের সময় তোমার মেজাঁদ 'ছিলেন বালিকা, তাই তার মতামতের 
প্রনই ওঠেনি। কিন্তু তুমি তা নও, বড় হয়েছো, জের ভাল-মন্দের দায়ত্ব তোমার 'নজের, 
এমন চোখ বুজে ভাগ্যের খেলা ত তোমার সাজে না বন্দনা । 

সাজে কিনা জাননে মাসীমা, কিন্তু তাঁর মতো তেমনি করেই ভাগ্যকে আম প্রসন্নমনে 
মেনে নেবো। 

কিন্তু এমন উদাসীনের মতো কথা বললে তোমার বাবা মনস্থর করবেন কি করে? 

যেমন করে গুর দাদা করোছলেন সতশীদাদর সম্বন্ধে, যেমন করে গুর সকল পূর্ব 
পুরুষরাই দিয়েছিলেন তাঁদের ছেলে-মেয়ের বিধাহ, আমার সম্বন্ধেও বাবা তেমান করেই 
মনস্থির করুন । 

তুমি নিজে কিছুই দেখবে না, কিছুই ভাববে না? 

ভাবা-ভা'ব, দেখা-দোখ অনেক দেখলুম মাসীমা। আর না। এখন নির্ভর করবো বাবার 
আশশর্বাদে আর সেই ভাগ্যের পরে যার শেষ কেউ আজও দেখতে | 

মাসী হতাশ হইয়া একটুখানি 'তিস্তকণ্ঠে বাললেন, ভাগ্কে আমরাও মান, কিন্তু 
তোমার সমাজ. শিক্ষা, সংস্কার সব ডুবিয়ে দিয়ে মুখুয্যেদের এই কণদনের সংস্রব ষে 
তোমাকে এতখাঁনি আচ্ছন্ন করবে তা ভ্াবান।.তোমার কথা শুনলে মনে হয় না যে তুমি 
আমাদের সেই বন্দনা। যেন একেবারে আমাদের থেকে পর হয়ে গেছো। 

বন্দনা বলিল, না মাসীমা, আমি পরু হয়ে যাইনি। তাঁদের আপনার করতে আমার 
কাউকে পর করতে হবে না এ কথা শনশ্চয় জেনে এসোছি। আমাকে নিয়ে তোমরা কোন 
শঙ্কা করো না। 

মাস জিজ্ঞাসা কারলেন, তাহলে অশোককে আসতে একটা টৌলগ্রাম করে 'দিই 2 

দাও। আমার কোন আপাতত নেই। এই বাঁলয়া বন্দনা ঘর হইতে বাহর হইয়া গেল। 

মিস্টার রে, আপনার নাম করেই তবে টেলিগ্রামটা পাঠাই-বাঁলয়া মাসী মুখ তুলিয়া 
সাঁবস্ময়ে দেখলেন সাহেবের দুই চোখ অকস্মাৎ বাম্পাকুল হইয়া উঠিম়্াছে। ইহার কারণ 
খংঁজয়া পাইলেন না এবং সাহেব ধণীরে ধরে যখন বাঁললেন, টেলিগ্রাম আজ থাক মিসেস 


বিপ্রদাস ২৯৫ 


প্ঘাধাল, তখনও হেতু বুঝিতে না পাবিয়া বলিলেন, থাকবে কেন মিস্টার রে, বন্দনা ত 
সম্মাত 'দয়ে গেল। 

না না, আজ থাক, জপ ট-০৮ 
মাসীকে ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ কারল। একজন প্রবীণ পদস্থ লোকের এইর্‌গ 
সোনটস্লিটি তাহার অসহা। শিস জি কারতেও সাহস কারলেননা। নট-মই ছুপ 
কাঁরয়া থাকিয়া সাহেব বাঁললেন, ওর বাপের ভাবনা আম ভেবেচি, কিন্তু ওর মা নেই, 
ভাবনাও আমাকেই ভাবতে হবে মিসেস ঘোষাল । একটু সময় চাই ।' 

মাসী মনে মনে বলিলেন, আর একটা স্টুপিড সোন্টমেল্টালাটি। সাহেব অনুমান 
কারলেন কিনা জানি না. কিন্তু এবার জোর কারয়া একটু ম্লান হাঁসয়া বাললেন, মূশাকল 
হয়েছে ওর কথা আমরা কেউ ভালো বুঝতে পারিনে। শুধু আজ নয়, বাঙলা থেকে আসা 
পর্যন্তই মনে হয় ঠিক যেন ওকে বুঝতে পাঁরনে । ও সম্মাত দিলে বটে, কিন্তু সে--ও, না 
ওর নতুন রিলিজন ভেবেই পেলুম না। 

নতুন 'রালজন 2 মানে ? 

মানে আমিও জাননে। কিন্তু বেশ দেখতে পাই বাঙলা থেকে ও কি যেন একটা সঙ্গে 
কবে এনেছে, সে রান্র-দিন থাকে ওকে ঘিরে । ওর খাওয়া গেছে বদলে, কথা গেছে বদলে, 
ওর চলা-ফেরা পর্যন্ত মনে হয় যেন আগেকার মতো নেই । ভোরবেলায় স্নান করে আমার 
ঘবে গিয়ে পায়ের ধৃলো মাথায় নেয়। বাল, বুড়ী, আগে ত তুই এ-সব করাতস নে? 

তখন জানতৃম না বাবা । এখন তোমার পায়েব ধূলো মাথায় 'নয়ে দিন আরম্ভ কাঁর, 
বেশ বুঝতে পার সে আমাকে সমস্ত দিন সমস্ত কাজে রক্ষে করে চলে। বাঁলতে বলিতে 
তাহার চক্ষু পুনরায় অশ্রুসজল হইয়া উঠিল। 

মাসী মনে মনে অত্যন্ত বিরন্ত হইয়া বাললেন, এ-সব নতুন ধাঁচা ণশখে এসেছে ও 
মুখুয্যেদের বাড়তে । জানেন ত তাঁরা কিরকম গোঁড়া? কিল্তু একে 'রালজন বলে না. বলে 
কৃসংস্কার। ও পৃজোটুজো করে নাক ? 

সাহেব বাঁললেন, জাঁননে করে কিনা । হয়ত করে না। কুসংস্কার বলে আমারও মনে 
হয়েছে, নষেধ করতেও গোঁছু, কিন্তু বুড়ী আগেকার মতো আর ত তর্ক করে না, শুধু 
চুপ করে চেয়ে থাকে । আমারও মূখ যায় বন্ধ হয়ে--কিছুই বলতে পারনে। 

মাসী বাঁললেন, এ আপনার দুর্বলতা । কিন্তু নিশ্চত জানবেন একে রালজন বলে 
না. বলে শুধু সুপারাস্টশন। একে প্রশ্রয় দেওয়া অন্যায়! অপরাধ! 

সাহেব দ্বধাভরে আস্তে আস্তে বাঁললেন, তাই হবে বোধ হয়। 'রলিজন কথাটা 
মুখেই বাল, কখনো নিজেও চর্চা কারনি, এর নেচার কি তা-ও জানিনে, শুধু মাঝে মাঝে 
অবাক হয়ে ভাবি মেয়েটাকে এমন আগাগোড়া বদলে দিলে কিসে? সে হাঁসি নেই, আনন্দের 
চণ্টলতা নেই, বর্ধাদনের ফুটন্ত ফুলের মতো পাপাঁড়গুলি যেন জলে ভিজে । কখনো 
ডেকে বলি. বুড়খ, আমাকে লুকোস নে মা, তোর ভেতরে ভেতরে কোন অসুখ করেনি ত? 
অমনি হেসে মাথা দিয়ে বলে. না বাবা, আমি ভালো আছি, আমার কোন অসুখ নেই। 
হাসিমুখে ঘরের কাজে চলে বায়, আমার কিন্তু বুকের পাঁজর ভেঙ্গো পড়তে চায় মিসেস 
ঘোষাল। এ একটি মেয়ে মা নেই, নিজের হাতে মানুষ করে এতবড়াঁট করেছি,--সর্বস্ব 
দিয়েও যদি আমার সেই বল্দনাকে আবার তেমনি ফিরে পাই-_ 

মাসী জোর দিয়া বলিলেন, পাবেন! আমি কথা 'দচ্চি পাবেন। এ শুধু একটা সামায়ক 
অবসাদ, ধর্মের ঝোঁক হলেও হতে পারে, কিন্তু অতাল্ত অসার। কেবল গুদের সংসর্গে 
আসার ক্ষণিক বিকার। বিবাহ 'দিন, সমস্ত দুদিনে সেরে বাবে । চিরদিনের শিক্ষাই মানুষের 
থাকে মিস্টার রে, দু দিনের বাঁতক দু দিনেই ফুরোয়। 

সাহেব আশ্বস্ত হইলেন, তথাপি সন্দেহ ঘৃচিল না। বাঁললেন, ও কোথায় কার কাছে 
ক প্রেরণা পেলে জানিনে, কিন্তু শৃুনোচ সে যাঁদ আসে সাঁতযকার মানুষ থেকে কিছৃতে 
সে ঘোচে না। মানুষের চিরদিনের অভ্যাস দেয় একমৃহূর্তে বদলে। নেশা গিয়ে মেশে রক্তের 
ধারায়, সমস্ত জশবনে তার আর ঘোর কাটে না। সেই আমায় ভয় মিসেস ঘোষাল । 

প্রতুত্তরে মাসী একটু অবজ্ঞার হাঁসি হাঁসিলেন, বাললেন, বাজে বাজে । আম অনেক 


২৯৬ শরৎ রচনাবলী 


দখোছি মিস্টার রে- দুদিন পরে আর কিছুই থাকে না। আবার যাকে তাই হয়। কিন্তু 
বাড়তে দেওয়াও চলবে না-_আজই অশোককে একটা তার করে দিই_সে এসে পড়ুক । 

আজই দেবেন? 

হাঁ আজই। এবং আপনার নামেই । 

সাহেব মৃদুকণ্ঠে সম্মাতি জানাইয়া বাললেন, যা ভালো হয় করুূন। আমি জানি 
অশোক ভালো ছেলে । চরিত্রবান, সং--তা নইলে ওকে সঙ্গে নিয়ে বন্দনা কিছুতে আসতে 
্লাজী হতো না। 
. মাসী এই কথাটাকেই আর একবার ফাঁপাইয়া ফুলাইয়া বলিতে গেলেন, কিন্তু বাধা 
পাঁড়ল। বন্দনা ঘরে ঢাঁকয়া বালল, বাবা, আজ হাজি-সাহেবের মেয়েরা আমাকে চায়ের 
নেমন্তন্ন করেছে দুপুরবেলা যাবো,- এবকালে আফিসের ফেরত আমাকে বাঁড় নিয়ে এসো। 

মাসণ প্রন করিলেন, তাঁদের বাড়তে তুম ত কিছু খাবে না বন্দনা 2 

না মাসীমা। 

কেন 2 

আমার ইচ্ছে করে না। বাবা, তুমি ভুলে যাবে না তঃ 

না মা, তোমাকে আনতে ভুলে যাবো এমন কখন হয়ঃ এই বাঁলয়া সাহেব একট: 
ছাঁসলেন। বাঁললেন, অশোক আসচেন। তাঁকে আজ একটা তার করে দেবো। 

বেশ ত বাবা, দাও না। 

মাস বলিলেন, আমই জোর করে তাকে আনাঁচ। দেখো, এলে যেন না অসম্মান হয়। 

তোমার ভয় নেই মাসীমা, আমরা কারো অসম্মান করিনে। অশোকবাবু নিজেই জানেন। 

মেয়ের কথা শুনিয়া সাহেব প্রসম্রমুখে বাললেন, আফিসের পথে আজই তাকে একটা 
টেলিগ্রাম করে দেবো বুড়ী। আজ "শুক্রবার, সোমবারেই সে এসে পেপছতে পারবে যাঁদ না 
কোন ব্যাঘাত ঘটে। 

দরোয়ান ডাক লইয়া হাজির হইল। অসংখ্য সংবাদপন্র নানা স্থানের । চিঠিপন্রও কম 
নয়। কিছুদিন হইতে ডাকের প্রাত বন্দনার ওৎসূকা ছিল না। সে জানত প্রাতাদন আশা 
কাঁরয়া অপেক্ষা করা বৃথা । তাহাকে মনে কাঁরয়া চিঠি 'লাঁখবার কেহ নাই। চলিয়া যাইতে- 
ছিল, সাহেব ডাকিয়া বলিলেন, এই যে তোমার নামের দ্‌-খানা। আপনারও একখানা রয়েছে 
[মিসেস ঘোষাল। 

নিজের চেয়েও পরের চিঠিতে মাসীর কৌতৃহল বোশ। মুখ বাড়াইয়া দৌখয়া বাঁললেন, 
একখানা ত দেখাঁচ অশোকের হাতের লেখা । ওটা কার? 

এই অকারণ প্রশ্নের উত্তর বন্দনা দিল না, চিঠি-দুটা হাতে লইয়া নিজের ঘরে 
চাঁলয়া গেল। 

সাহেব মুূচকিয়া হাঁসিয়। বাললেন, অশোকের সঙ্গে দেখাঁচ চিঠিপত্র চলে । তার করে 
৩ সে আসুক । ছেলোট সাঁত্যই ভালো । তাকে বিশ্বাস না করলে বন্দনা কখনো চিতি 
খত না। 

প্রত্যুন্তরে মাসীও সগর্বে একট হাঁসলেন। অর্থাৎ জান আম অনেক কিছুই । 


[বিকালে আফিসের পথে হাঁজ-সাহেবের বাঁড় ঘরিয়া রে-নাহেব একাকী ফিরিয়া 
জাসিলেন। বন্দনা সেখানে যায় নাই। মাসী সৃমূখেই ছিলেন, মুখ ভার কারয়া বাললেন, 
বন্দনা চিঠি 'নয়ে সেই যে নিজের ঘরে ঢুকেছে আর বার হয়ান। 

সাহেব প্রন কাঁরলেন, খায়ান? 

টলতে মেরিল লা 

সাহেব ছুতপদে কন্যার ঘরের দরজায় গিয়া ঘা 'দিলেন.-বুড়ী! . 

বন্দনা কবাট খুলিয়া দিল। তাহার মুখের প্রাতি চাঁহয়া পিতা স্তব্ধ হইয়া রাহলেন,-- 
িক হয়েছে রে? 

বন্দনা কাহল, বাবা, আজ রান্রের গাঁড়তে আমি বলরামপ্রে যাঝো। 

বলরামপূরে ? কেন? 


বিপ্রদাস ২৯৭ 


দ্বজদাসবাবু একখানা চিঠি লিখেছেন,_পড়বে বাবা 2 
তুই পড় মা, আমি শুনি, বালয়া সাহেব চৌকি টানয়া লইয়া বাঁসলেন। বন্দনা তাঁহাকে 
ঘেশষয়া দাঁড়াইয়া যে চিঠিখানা পাঁড়য়া শুনাইল তাহা এই-_ 


আপনার যাবার 'দনাট মনে পড়ে। উঠানে গাঁড় দাঁড়য়ে, বললেন, মাঝে মাঝে খবর 
দিতে । বললুম, কু'ড়ে মানুষ আম, চিঠপন্র লেখা সহজে আসেও না, ভালো খতেও 
জাননে। এ ভার বরণ আর কাউকে দিয়ে যান। 

শুনে অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন, তারপরে গাঁড়তে গিয়ে উঠে বসলেন, 'ম্বতশয় অনুরোধ 
করলেন না। হয়ত ভাবলেন অসৌজন্য যাকে এমন সময়েও একটা ভালো কথা মূখে আনতে 
দেয় না তাকে আর বলবার ক আছে! 

আমি এমানই বটে। তবু আশা ছিল লিখতেই যাঁদ হয় যেন এমন কিছ লিখতে পারি 
যা খবরের চেয়ে বড়। সে লেখা যেন অনায়াসে আমার সকল অপরাধের মার্জনা চেয়ে নিতে 
পারে। 

মনে ভাবতুম মানুষের জন্যে কি শুধু অভাবত দৃঃখই আছে, অভাবত সুখ কি 
জগতে নেই ? 

দাদার ইন্টদেবতা শুধু চোখ বুজেই থাকবেন, চেয়ে কখনো দেখবেন না? অঘটন যা 
ঘটল সেই হবে চিরস্থায়ী, তাকে টলাবার শান্ত কোথাও নেই ? 

দেখা গেল নেই,_সে শান্ত কোথাও নেই। না টললেন ভগবান, না টললো তাঁর ভন্ত। 
রা নিজ্কম্প দাীঁপশিখা আজও তেমনি উধর্যমুখে জহলচে, জ্যোতিঃর কণামান্র অপচয়ও 

1 

এ প্রসঙ্গ কেন তাই বাল। তিন দিন হলো দাদা বাঁড় ফিরে এসেছেন। সকালে যখন 
গাঁড় থেকে নামলেন তাঁর 'পছনে নামলো বাসু। খালি পা, গলায় উত্তরণীয়। গাঁড় ফিরে 
চলে গেলো আর কেউ নামল না। সকালের রোদে ছাদে দাঁড়য়োছল্‌ম, চোখের সুমূখে 
সমস্ত পৃথিবী হয়ে এলো অন্ধকার,_ঠিক অমাবস্যা রাঘ্ির মতো। বোধ কার মিনিট-দুই 
হবে, তার পরে আবার সব দেখতে পেল্ম, আবার সব স্পন্ট হয়ে এলো । এমন যে হয় এর 
আগে আমি জানতুম না। 

নীচে নেমে এলুম, দাদা বললেন, তোর বৌঁদ কাল সকালে মারা গেছেন 'ম্বিজু। হাতে 
টাকাকাঁড় বিশেষ নেই, সামানাভাবে তাঁর শ্রাম্ধের আয়োজন করে দে। মা কোথায়? 

ঢাকায়। তাঁর মেয়ের বাড়িতে। 

ঢাকায়? একট: চুপ করে থেকে বললেন, কি জানি, আসতে হয়ত পারবেন না, কিন্তু 
ম।তৃদায় জানিয়ে বাসু তাঁকে চিঠি দেয় যেন। 

বললুম, দেবে বৈ কি। 

বাসু ছুটে এসে আমার গলা জাঁড়য়ে বুকে মুখ লুকালো। তার পরে কেদে উঠলো । 
সে কাল্নারও যেন ভাষা নেই, চিঠিতে সে প্রকাশ করারও তেমনি ভাষা নেই। শিকারের 
জন্তু মরার আগে তার শেষ নালিশ রেখে যায় যে ভাষায় অনেকটা তেমনি। তাকে কোলে 
নিয়ে ছুটে পাঁলয়ে এলুম নিজের ঘরে । সে তেমনি করেই কাঁদিতে লাগলো বুকে মুখ রেখে । 
মনে মনে বললুম, ওরে বাসু, লোকসানের দিক দিয়ে তুই যে বেশী হারালি তা নয়, আর 
একজনের ক্ষাতর মানা তোকেও ছাঁপয়ে গেল। তবু তোকে বোঝবার লোক পাব, কিন্তু সে 
পাবে না। শুধু একটা আশা বন্দনা যদি বোঝেন। 

এমন কতক্ষণ গেল। শেষে চোখ মাঁছয়ে দিয়ে বললুম, ভয় নেই রে, মা না থাক, বাপ 
না থাক কল্তু রইলুম আম। খণ তাঁদের শোধ 'দিতে পারবো না, কিন্তু অস্বীকার করবে৷ 
না কখনো। আজ সবচেয়ে ব্যথা সবচেয়ে ক্ষাতর. দিনে এই রইলো তোর কাকার শপথ । 

িল্তু এ নিয়ে আর কথা বাড়াবো না, কথার আছেই বা ি। ছেলেবেলায় বাবা বলতেন, 
গোয়ার, মা বলতেন চুয়াড়, কতবার রাগ করেছেন দাদা._-অনাদরে অবহেলায় কতদিন এ বাঁড় 
হয়ে উঠেছে বিষ, তখন বৌঁদাদি এসেছেন কাছে, বলেছেন ঠাকুরপো, কি চাই বলো ত ভাই? 
রাগ করে জবাব দিয়োছি, কিছুই চাইনে বৌদি, আমি চলে যাবো এখান থেকে৷ 


২৯৮ শরৎ রচনাবলী 


কবে গো? 

আজই । 

শুধু হেসে বলেছেন, হুকুম নেই যাবার । যাও ত 

আর ওরাল কত নেই নার দিল ধন লতা এলো তব ডিবি লে 
চলে। ভাবি, কেবল আমার জন্যই হুকুম ? তাঁকে হূকুম করবার কি কেউ ছিল না জগতে 2 

দাদাকে জিজ্ঞাসা করলুম, দি করে ঘটলো? বললেন, কলকাতাতেই শর* শারাপ 
হলো-_বোধ হয় মনে মনে খুবই ভাবতো-নিয়ে গেলাম পশ্চিমে । কিন্তু সবি] নথাও 
হলো না। শেষে হরিদ্বারে পড়লেন জরে, নিয়ে চলে এলাম কাশীতে। সেখানেই মারা 
গেলেন। ব্যস! 

জিজ্ঞাসা করলদম, চিকিৎসা হয়েছিল দাদা ? 

বললেন, যথাসম্ভব হয়েছিল। ৰ 

কিল্তু এই যথাটুকু যে কতট:কু সে দাদা লিঙ্গে ছাড়া আর কেউ জানে না। 

ইচ্ছে হলো বাল, আমাকে এত বড় শাস্তি দিলেন কেন? কি করেছিল্‌ম আমি? কিন্তু 

২০০ 

জিজ্ঞাসা করল-ম, তিনি কাউকে কিছ বলে যানাঁন দাদা ? 

বাঁললেন, হাঁ। মৃত্যুর ঘণ্টা-দশেক পূর্ব পর্যন্ত চেতনা ছিল, 1জজ্ঞেসা করলুম, সতী, 
মাকে দিছু বলবে? 

বললে, না। 

আন 


নিজকে 

ভাতা 

ছুটে পালিয়ে এলুম বৌঁদাঁদর শূন্য ঘরে। ছাঁব তোলাতে তাঁর ভারী লজ্জা ছিল, 

শুধু ছিল একখান লৃকনো তাঁর আলমারর আড়ালে । আমার তোলা ছবি। সৃমুখে 
দাঁড়য়ে বললুম, ধন্য হয়ে গেছি বৌদি, বুঝেচি তোমার হুকুম । এত শীঘ্র চলে যাবে 
ভাঁবান, কিন্তু কোথাও যাঁদ থাক দেখতে পাবে তোমার আদেশ অবহেলা করান। শৃধু এই 
শান্ত দিও, তোমার শোকে কারো কাছে আমার চোখের জল যেন না পড়ে । কিন্তু আজ এই 
পর্যন্তই থাক তাঁর কথা । 

এবার আঁম। যাবার সময় অনুরোধ করেছিলেন বিবাহ করতে । কারণ, এত ভার একলা 
বইতে পারব না- সঞ্গণর দরকার । সেই সঙ্গ হবেঞত্রেয়ী এই ছিল আপনার মনে। 
আপান্ত করিনি, ভেবেছিলুম সংসারে পনেরো-আনা আনন্দই যাঁদ ঘ্চলো এক-আনার 
জন্যে আর টানাটানি করবো না। কিন্তু সে-ও আর হয় না__বৌঁদাঁদর মৃত্যু এনে দিলে 
অলঙ্ঘ্য বাধা বাধা কিসের ? মৈল্লেয়ী ভার 'িতে গারে, পারে না মে বোঝা বইতে । এটা 
জানতে পেরোছ। কিন্তু আমার এবার সেই বোঝাই হলো ভারী । তবু বলব বিপদের 
দদনে সে আমাদের অনেক করেছে, তার কাছে আম কৃতজ্ঞ। সময় যাঁদ আসে তার খণ 
ভুলবো না। 

কাল অনেক রান্রে ঘুম ভেঙ্গে বাসু উঠলো কে*দে। তাকে ঘুম পাঁড়য়ে গেলুম দাদার 
ঘরে। দেখ তখনো জেগে বসে বই পড়চেন। গক বই দাদা? দাদা বই মুড়ে রেখে হেসে 
বললেন, ণক করতে এসোঁছস বল? তাঁর পানে চেয়ে যা বলতে এসেঁছিলুম বলা হলো না। 
ভাবলুম ঘুমের ঘোরে বাস্‌ কে*দেছে. তাতে ববপ্রদাসের কি? অন্য কথা মনে এলো, বললুম, 
শ্রাম্ধের পরে আপাঁন কোথা থাকবেন দাদা ১ কলকাতায় 2 

বললেন, না রে. যাব তীশর্ঘভ্রমণে । 

ফিরবেন কবে? 

দাদা আবার একটু হেসে বললেন, ফিরবো না। 

স্তব্ধ হয়ে তাঁর মুখের পানে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম। সন্দেহ রইলো না যে এ সঙ্কজ্গ 
টউলবে না। দাদা সংসার ত্যাগ করলেন। 


বিপ্রদাস ২৯৯ 


[কিন্তু অনুনয়-বিনরন কাঁদা-কাটা কার কাছে? এই নিষ্ঠুর সন্ব্যাসীর কাছে? তার চেয়ে 
অপমান আছে ? 

গিচ্তু বাসু 2 

দাদা বললেন, হিমালয়ের কাছে একটা আশ্রমের খোঁজ পেয়োছ। তারা ছোট ছেলেদের 
ভার নেয়। শিক্ষা দেয় তারাই । 

85115745786 
চেগ্গেত ঠলিয়ে এলুম ঘর থেকে । তান কি জবাব দিলেন শুনি 

বাসি পানে সিরাত নাতি তেনে কারার বের দিল বিকিকো বি 
মনে পড়ল আপনাকে । বলে গিয়েছিলেন, বন্ধুর যখন হবে সাঁত্যকার প্রয়োজন তখন ভগবান 
আপানি পেশছে দেবেন তাকে দোরগোড়ায়। বল্পেছিলেন এ কথা 'ি*বাস করতে । কে বম্ধু 
কবে সে আসবে জানিনে, তবু বিশ্বাস করে আছি আমার এই একান্ত প্রয়োজনে একাদন 
সে আসবেই। 

গদ্বজদাস 


পড়া শেষ হইলে দেখা গেল সাহেবের চোখ দিয়া জল পাঁড়তেছে। রুমাল বাহির কারিয়া 
মৃছয়া, বাললেন, আজই যাও মা. আম বাধা দেব না। দরোয়ান আর তোমার বুড়ো 'হিমৃও 
সঞ্চো যাক। 

বন্দনা হেন্ট হইয়া তাঁহার পায়ের ধূলা লইল, বিল, যাবার উদ্যোগ করি গে বাবা, 
আমি উঠি। 


ছাব্বিশ 


০০8 4775425548540 
হইতে নামাইয়া গাঁড়তে আনিয়া বসাইলেন। 

পরদানা মা আজও বাঁড় এসে পেছন নি দত্তমশাই ? 

না | 

মৈন্রেয়ী 2 

না, তাঁকে ত কেউ আনতে যায়ান। 

বাসু ভাল আছে? 


আছে। 

মৃখুয্যেমশাই ? হ্বিজুবাবু ? 

বড়বাবু ভাল আছেন, কিন্তু ছোটবাবুকে দেখলে তেমন ভালো বোধ হয় না। 

বন্দনা জিজ্ঞাসা কাঁরল, জবর-টর হয়ান ত?ঃ 

দত্ত বাললেন, ঠিক জাঁননে 'দাঁদ। কিন্তু সমস্ত কাজকর্ম করেই ত বেড়াচ্চেন। 

বন্দনা কিছুক্ষণ মোন থাকিয়া বলল, দক্তমশাই, আমার মনে হয় মা হয়ত এ দুঃখের 
রা রাবার রতিছ শ্রাম্ধের আয়োজন ত করতে হবে। ছু 
হচ্চে কি? 

হচ্চে বৈ কি দিদি। কর্তাবাবুর শ্রাদ্ধে যেমন হয়োছিল প্রায় তেমান ব্যবস্থাই হচ্ছে। 

কথাটা ভাল বাঁঝতে না পারিয়া বন্দনা সাঁবস্ময়ে প্রন কাঁরল. কার মত বলচেন, 
মৃখৃযোমশায়ের পিতৃশ্রাম্ধের মত? তেমনি বড় আয়োজন ? 

দত্ত বাললেন, হাঁ, প্রায় তেমনিই। গেলেই দেখতে পাবেন। বড়বাব্‌ ডেকে বললেন, 
ধদ্বজু, পাগলামি করিস নে, সব 'জিনিসেরই একটা মালা আছে। ছোটবাব্‌ বললেন, মানা 
আছে জানি, িল্তু মাতাবোধ ত সকলের এক নয় দাদা। বড়বাব্‌ হেসে বললেন, কল্তু তুই 
যে সকলের সকল মান্রাই 'ডিঙিয়ে যাচ্ছিস 'দ্বিজ্‌। ছোটবাব্‌ বললেন, তাহলে আপনাদের 
কাছে 'মিনাত এই একটিবারের জন্যে আমাকে ক্ষমা করুন । আমি মান্না লঙ্ঘন করতে পারবো, 
1কল্তু বৌদাদর মর্ধাদা লঙ্ঘন করতে পারবো না। 


৩০০ শরৎ রচনাবলা 


এর পরে আর কেউ কথা কয়ান, এখন আপাঁনি যাঁদ কিছু করতে পারেন। খরচ বশ 
হাজারের কমে যাবে না। 

খরচ কি সব ছোটবাবুর ? 

হাঁ তাই ত। 

বন্দনা জিজ্ঞাসা করিল, এ কি তাঁর পক্ষে খুব বেশী মনে হয় দত্তমশাই ? 

বিরাজ দত্ত বাললেন, খুব বেশশ না হলেও সম্প্রাত গেলও যে অনেক দাদ। এখন 
সামলে চলার প্রয়োজন এর উপর নতুন বিপদ আসতেই বা কতঙ্ষণ 

আবার নতুন 'বপদ 'কসের? 

দত্ত ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বললেন, আপাঁন কি শোনেন নি জামাইবাবুর সঙ্গে মামলা। 

বেধেছে? এ-সব বস্তুর পাঁরণাম ত জানেন, ফলাফল বলতে কেউ পারে না। 

তবে নিষেধ করেন নি কেন? 

নিষেধ; এ ত বড়বাবু নয় 'দাদ, যে নিষেধ মানবেন। একে নিষেধ করতে শুধু 
একজনই 'ছলেন তান এখন স্বর্গে । এই বাঁলয়া বিরাজ দত্ত 'ন*বাস ট 

বন্দনা আর কোন প্রশ্ন কারল না। বাঁড়র কাছে আসিয়া দোৌখল সুমুখের মাঠের 
একাদকে কাঠ কাটয়া স্তৃপাকার করা হইয়াছে । যে-সকল চালাঘর দয়াময়ীর ব্রতোপলক্ষে 
সোঁদন তোর হইয়াছিল, সেগুলা মেরামত হইতেছে, বাহর প্রাঙ্গণে বিরাট মণ্ডপ নির্মিত 
হইতেছে, তথায় বহ: লোক বহীবধ কাজে নিষ্স্ত। বিরাজ দত্ত অত্যান্ত করে নাই বন্দনা 
তাহা বৃঝিল। 

গাঁড় হইতে নামিয়া সে সোজা উপরে গিয়া উাঁঠিল। প্রথমেই গেল দ্বিজদাসের ঘরে । 
একটা মোটা বালিশে হেলান দিয়া সে বিছানায় শুইয়া ছিল, পর্দা সরানোর শব্দে চোখ 
মেলিয়া উঠিয়া বাঁসল, বলিল, বন্ধু আপনি এলো আমার ঘরের দোরগোড়ায় । 

বন্দনা বালিল, হাঁ এলোই ত। কিন্তু এমন সময়ে শুয়ে কেন? 

দ্বিজদাস বালল, চোখ বৃজে তোমাকেই ধ্যান করাছলুম আর মনে মনে বলাছলুম, 
বন্দনা, দুঃখের সীমা নেই আমার । দেহে নেই বল. মনে নেই ভরসা, বোধ করি ঠেলতে আর 
পারব না, নৌকো মাঝখানেই ডুববে । ও-পারে পৌঁছনো আর ঘটবে না। 
ছি ০০০০০০০০০০০ 

। 

তাই নাও। রাগ করে আর চলে যেও না। 

বন্দনা কাছে আসিয়া গড় হইয়া প্রণাম করিল, তাহার পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া উঠিয়া 
দাঁড়াইতে দুজনের চোখ দিয়াই জল পাঁড়তে লাগিল। এমনভাবে প্রণাম করা তাহার এই 
প্রথম। বলিল, তোমার চোখেও জল আসে এ আঁম জানতুম না। 

দ্বজদাস বাঁলল, আঁমও না। বোধ কার তার আসার পথটা এতকাল বন্ধ ছিল। প্রথম 
খুললো যোঁদন মৈত্রেয়শীকে ডেকে এনে এ সংস।রের ভায় দিতে বলে তুম চলে গেলে । আড়ালে 
চোখ মুছে ফেলে মনে মনে বললুম, এতবড় আঘাত যে স্বচ্ছন্দে করতে পারে তার কাছে 
কখনো ভিক্ষে চাইবো না। কিল্তু সে পণ আমার রইলো না। বৌদা্দ গেলেন স্বর্গে শশধরের 
সঙ্চে মামলা বাধতে মা চলে গেলেন মেয়ের বাড়িতে, দাদা জানালেন সংসার-ত্যাগের সঙ্কজপ, 
এক মিনিটের ভূমিকম্পে যেন সমস্ত হয়ে গেল ধূঁিসাৎ। এ-ও সয়োছল, কিন্তু শুনলুম 
যখন বাঁড় ছেড়ে বাসু যাবে কোন একটা অজানা আশ্রমে, সে আর সইলো না। একবার 
ভাবলুম যা-কিছ্‌ আছে কল্যাণীর ছেলেদের দয়ে আমও যাবো আর একাদকে, তখন 
হঠাৎ মনে পড়লো তোমার যাবার আগের শেষ কথাটা বলোছিলে বি*বাস করতে, বলোছলে 
আমার একান্ত প্রয়োজনে বন্ধ আপাঁন আসবে আমার দোরগোড়ায় । ভাবল্‌ম, এই ত আমার 
শেষ প্রয়োজন, আর প্রয়োজন হবে কবে? তাই জিখলম তোমাকে চিঠি সন্দেহ আসতে 
চায় মনে, জোর করে তাদের তাঁড়য়ে দিয়ে বাল-__আসবেই বন্ধু । নইলে মিথ্যে হবে তার 
কথা, মিথ্যে হয়ে যাবে বৌদাঁদর শেষের আশখর্বাদ। যে বোঝা [তিনি ফেলে গেলেন 
রি বার ররর রিড রানির রেজা দার 

| 


বিপ্রদাস ৩০১ 


বন্দনা কাহল, সবাই বলে তুমি বড় অবাধ্য। একা বৌদর ছাড়া আর কারো কথ 
কখনো শোননি। 

দ্বজদাস বলিল, এই তোমার ভয় 2 কিন্তু কেন যে শুনান বৌদ বেচে থাকলে এর 
জবাব দিতেন। এই বাঁলয়া সে নিজের চোখ মুছিয়া ফৌলল। 

বন্দনা চুপ করিয়া কয়েক মূহূর্ত তাহার প্রাত চাহিয়া বলিল, জবাব পেয়োছ তোমার, 
আর আমার শঙ্কা নেই । এই বাঁলয়া সে 'দ্বিজদাসের হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া 
লইয়া আবার কিছুক্ষণ স্থির থাঁকয়া বালিল, কেবল তোমার চারপাশেই যে ভূমিকম্প হয়েছে 
তাই নয়, আমার মধোও এমনি প্রবল ভূমিকম্প হয়ে গেছে। যা ভূঁমসাং হবার তা ধূলোয় 
লটিয়েছে, যা ভাঙবার নয়, টলবার নয়, সেই অটলকেই আজ ফিরে পেলুম। এবার যাই 
দাদার কাছে। যাবার দিনে আমাকে তান আশশর্বাদ করে বলোছলেন, বন্দনা, যে তোমার 
আপন, আমার আশীর্বাদ যেন তাকেই একদিন তোমার হাতে এনে দেয়। সাধুর 'বাকা 
আমি আঁবশবাস কাঁরাঁন, 'িশ্যয় জেনোৌছলুম এ কথা তাঁর সতা হবেই । শুধু ভাঁবান, সে 
আশশর্বাদ এমন দুঃখের ভেতর দিয়ে সেই আপনজনকে এনে দেবে । যাই য়ে তাঁকে প্রণাম 
কার গে। 

ণদ্বজ.. বন্দনা এসেচে না? এই বাঁলয়া সাড়া 'দিয়া অন্নদা আঁসয়া প্রবেশ কারল। 

এসেচি অন্ঁদ, বলিয়া বন্দনা ফিরিয়া চাহিল। অন্নদার গভশর শোকাচ্ছন্ন মুখের প্রাতি 
চাহিয়া বন্দনা চমকিয়া উঠিল, কাছে গিয়া তাহার বুকের উপর মাথা রাঁখয়া অস্ফুটে কাহিল, 
তোমার ও-মৃর্তি আম ভাবতেও পাঁরান অনুদ। তার পরেই হু হু কাঁরয়া কদীদয়া উঠিল । 
অন্নদার চোখ 'দিয়া জল পাঁড়তোঁছিল। ধশরে ধণরে বহূক্ষণ পর্যন্ত তাহার পিঠের উপর হাত 
বুলাইয়া মৃদ্‌স্বরে বালিতে লাগিল. হঠাং আর চলে যেও না 'দাঁদ, দিন-কতক থাকো । আর 
তোমাকে কি বলবো আম। 

বন্দনা কথা কাঁহল না, বুকের উপর তেমাঁন মুখ লুকাইয়া মাথা নাঁড়য়া শুধু সায় 
দিল। এমাঁনভাবে আবার বহুক্ষণ গেল। তার পরে মুখ তুলিয়া আঁচলে চোখ মছয়া 
[জিজ্ঞাসা কারল, বাসু কোথায় অন্াদ ? 

চাকররা তাকে পুকুরে স্নান করাতে নিয়ে গেছে। 

তাকে রেধে দেয় কে? 

অন্নদা কাহল, 'দ্বজু। ওরা দুজনে একসঙ্গে খায়, একসঙ্গে শোয়। বলিতে বালিতে 
আবার তাহার চোখে জল আসিয়া পড়িল, মূছিয়া কহিল. মা ত শুধু বাসুর মরেনি, ওরও 
মরেছে । আবার চোখ মৃছিয়া বলিল. সবাই বলে অকালে অসময়ে বাড়ির বৌ মরেছে, ছেলে- 
মানুষের শ্রাম্ধে এত ঘটা কেন? ওরে সবাই করে মানা._বাহুল্য দেখে তাদের গা যায় 
জহলে. ভাবে, এ যে বাড়াবাড়ি! জানে না ত সে ছিল ওর আর এক জল্মের মা। কোন ছলে 
সে মর্যাদায় ঘা লাগলে ও সইবে কি করে? 

দ্বিজদাস বন্দনাকে ইঞ্চিতে দেখাইয়া কহিল. আর ভয় নেই, অনি. বন্দনা এসেছেন, 
এবার সমস্ত বোঝা ওঁর মাথায় ফেলে দিয়ে আঁম আড়াল হয়ে ধাবো। 

অন্নদা বাঁলল, পরের মেয়ে এত বোঝা বইবে কেন ভাই ? 

পরের মেয়েরাই ত বোঝা বয় অনাদ। গঁকে ডেকে এনে বলোছ, এত দুঃখের ভার বইতে 
আম পারবো না. এর ওপর বাস যাঁদ যায় ত. রইলো তোমাদের বলরামপুরের মৃখুষ্যেবাড়, 
রইলো তাদের সাতপুরূষের আঁভমান, শশধরের ছেলেদের ডেকে এনে সংসারে ইস্তফা 
দেবো । দাদাই শুধু পারে তাই নয়, দ্বিজুও পারে । সম্ব্যাস নিতে পারবো না বটে, ও আঙ্গ 
বাঁঝনে-িন্তু টাকাকাঁড়র বোঝা 'অনায়াসে ফেলে দিয়ে ষাবো। 

অল্লদা বন্দনার হাত-দুটি ধরিয়া কহিল, পারবে না দিদি 'বাপিনের মত করতে? পারবে 
না বাসুকে বাড়িতে রাখতে? 

পারবো অনযঁদ। 

আর এই যে বাধলো সর্বনেশে মামলা জামাইবাবূর সঙ্গে, পারবে না থামাতে ? 

হাঁ এ-ও পারবো অনাদি । ক্ষণকাল স্তম্থ থাকিয়া বলিল, উনি কোনাঁদন আমার অবাধ্য 
হবেন না, এই শতেছ এ বাঁড়র ছোটবৌ হতে রাজশ হয়োছি অন্ুদি। 


৩০২ শরৎ রচনাবলী 


কথাটা অল্নদা ভাল বাঁঝতে না পাঁরয়া চুপ কারয়া চাহিয়া রাহল। বন্দনা বাঁলল, যা 
গেছে সে ত গ্রেছেই। এর উপর কি মাকেও হারাতে হবে ? ' মকদ্দমা না থামালে তাঁকে ফিরিয়ে 
আনবো আম 'ি করে? 

দ্বজদাস বালিশের ওলা হইতে চাবির গোছাটা বাহির কারয়া বন্দনার পায়ের কাছে 
ফোঁলয়া দিয়া কহিল, এই নাও। অবাধ্য হবো না সেই শর্তই তোমার কাছে আজ করল.ম ॥ 

বন্দনা চাঁবর গুচ্ছ তুলিয়া লইয়া আঁচলে বাঁধিল। 

এইবার অন্নদা ইহার তাৎপর্য বুঝল । বল্দনাকে বুকের উপর টানিয়া লইয়া 'স্থর 
হইয়া রাহল, তাহার দৃই চোখ বাহিয়া' শূধ্‌ বড় বড় অশ্রুর ফোঁটা ঝাঁয়া পাঁড়তে লাগল। 


বন্দনা বিপ্রদাসের ঘরে ঢুকিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল। বলিল, বড়দা, এল.ম। 
এই নূতন সম্বোধন বপ্রদাসের কানে ঠোকল। কিন্তু এ লইয়া ক. না বাঁলয়া 1 [জজ্ঞসা 
তে শনছিলুম তুমি আসচো, তোমার বাবার তার পাওয়া গিয়েছিল। পথে কম্ট 


রী 

সঙ্গে কে এল; 

আমাদের দরোয়ান আর আমার বঝুড়ো চাকর [হমু। 
বাবা ভালো আছেন : 


হাঁ। 

বিপ্রদাস একটুখানি চুপ কাঁরয়া থাকিয়া বাঁললেন, দ্বিজু কি পাগলাম করচে দেখলে 2 

বন্দনা কাহল, আপান শ্রাদ্ধের কথা বলচেন তঃ কিন্তু পাগলামি হবে কেন 2 আয়োজন 
এত বড়ই ত চাই। এ নইলে তাঁর মর্যাদা ক্ষ হতো যে। 

কল্তু সামলাতে পারবে কেন বন্দনা 2 

উাঁন না পারলেও আম পারবো বড়দা। 

বপ্রদাস হাসিয়া কাহলেন, সে শান্ত তোমার আছে মানি, কিন্তু মেজাজ বিগড়োলেই 
মুশাকল। হঠাৎ রাগ করে চলে না গেলে বাঁচি। 

বন্দনা বাঁলল, সোদিন এসোছিলুম পরের মত, মাথায় কোন ভার 'ছিল না। কিন্তু আজ 
এসোছ এ বাড়ির ছোটবউ হয়ে। রাঁগয়ে দিলে রাগ করতেও পারি, কিন্তু আর চলে যাবো 
কেমন করে? সে পথ বন্ধ হয়ে গেল যে! এই বাঁলয়া সে চাবির গোছা দেখাইয়া কাহল, এই 
দেখুন এ বাঁড়র সব আলমার-াসন্দুকের চাঁব। আপনি তুলে নিয়ে আঁচলে বে'ধেচি। 

আনন্দ ও বিস্ময়ে বিপ্রদাস নিঃশব্দে চাহিয়া রাঁহলেন। বন্দনা বালতে লাগিল, আপনাকে 
আমার লজ্জা করে বলবার, গোপন করে বলবার কিচ্ছু নেই। ভগবানের কাছে যেমন মানুষের 
নেই লুকোবার ঠিক তেমনি । মনে পড়ে কি আপনার আশশর্বাদ 2 যাবার দিনে আমাকে 
বলোছলেন, ষে তোমার যথার্থ আপন তাকেই তুমি পাবে একাঁদন। সোঁদন থেকে গেছে 
আমার চণ্চলতা, শান্তমনে কেবল এই কথাই ভেবেচি, যান িতোন্দরয়, যান আজল্ম শুদ্ধ 
সত্যবাদী সাধু, তাঁর আশীর্বাদে আর আমার ভয় নেই। যিনি আমার স্বামী তাঁকে আম 
পাবোই। দুই চক্ষু তাহার অশ্রুপুর্ণ হইয়া উঠিল। 

'বিপ্রদাস কাছে আসিয়া তাহার মাথায় হাত রাঁখয়া নীরবে আশশর্বাদ করলেন. এবং 
আজ এই প্রথম দিন বন্দনা তাঁহার পায়ের উপর বহুক্ষণ ধাঁরয়া মাথা পাতিয়া নমস্কার 
কারল। উঠিয়া দাঁড়াইলে 'বিপ্রদাস কাঁহলেন, আজ যাকে তুমি পেলে বন্দনা, তার চেয়ে দূলভ 
ধন আর নেই। এ কথাটা আমার চিরাঁদন মনে রেখো। 

বন্দনা কাঁহল, ১ ০ পপ০৯৫৬ 

একটু থাময়া কহিল, এ ৪:৮:৮:7--দূ5 ফাযুসো হরর 
দিতে চেয়েছিলেন। কিন্তু সোদন নিই মনে পড়ে সে কথা? 

পড়ে। 

আজ সেই পুরস্কার চাই। বাসৃকে আমি নিলম । 

বিপ্রদাস হাঁসমূখে বাঁললেন, নাও। 


বিপ্রদাস ৩০৩ 


তাকে শেখাবো আমাকে মা বলে ডাকতে। 

তাই করো। ওর মা এবং বাপ দুজনকেই আজ রেখে গেলাম তোমার মধ্যে। আর রেখে 
গেলাম এই মুখুষ্যেবাঁড়র বৃহৎ মর্ধাদাকে তোমার হাতে। 

বন্দনা ক্ষণকাল মাথা হে্ট করিয়া এই ভার যেন নীরবে গ্রহণ কীরল, তারপরে কাঁহল, 
আর একট প্রার্থনা । নিজেকে চিনতে না পেরে একাদন আপনার কাছে অপরাধ করেছিল.ম। 
ভুল ভেঙ্গেচে, আজ তার মার্জনা চাই। 

মানা অনেকাদন করোছ বন্দনা। আম জানতাম তোমার অন্তর যাকে একাম্ভমনে 
চেয়েছে একাঁদন তাকে তুমি চিনবেই । তাই, আমার কাছে তোমার কোন লঙ্জ। নেই। 

বন্দনার চোখে আবার জল আ'সতোঁছল, জোর করিয়া নিবারণ কারয়া বালল, আরও 
একটি ভিক্ষে। আমাদের সংসারে ক একদিনও থাকবেন না আর? আঁভম্নানে, সঞ্চেকোচে 
কোনাঁদন মন পূর্ণ করে আপনাকে বয় করতে পাইনি, কিন্তু সে বাধা ত ঘুচল; আর ত 
আমার লঙ্জা নেই-_কিছাঁদন থাকুন না আমার কাছে ? দুশদন পূজো করি । এই বালয়া সে 
সজল চক্ষে চাহিয়া রহিল--_তাহার আকুল কণ্ঠস্বর যেন অন্তর ভেদ কাঁরয়া বাহিরে আঁসল। 

বিপ্রদাস হাঁসমুখে চুপ কারিয়া রাহলেন। 

বন্দনা বলিল, ওই হাসমুখের মৌনতাকেই আমি সবচেয়ে ভয় করি বড়দা। কি কঙোর 
আপনার মন, একে না পারা যায় গলাতে, না পারা যায় টলাতে। দেবেন না উত্তর? 

বিপ্রদাস এবার হাসিয়া ফেলিলেন। যেমন স্নিগ্ধ, তেমান সুন্দর, তেমান নির্মল। 
তাঁহাকে এমন করিয়া হাসিতে বন্দনা যেন এই প্রথম দেখল । বাঁলল, উত্তর পেলুম, আর 
আপনাকে আম পীড়াপশীড় করব না। কিন্তু মনকে শান্ত কার ফি করে বলে দিন। এ যে 
কেবলি কেদে উঠতে চায়। 

বিপ্রদাস বাঁললেন, মন আপনি শান্ত হবে বন্দনা, যোঁদন নিঃসংশয়ে বুঝবে তোমার 
দাদা দুঃখের মাঝে ঝাঁপ দিতে গৃহত্যাগ করোনি। [কিন্তু তার আগে নয়। 

কিন্তু এ বুঝবো আম কেমন করে 2 

শুধু আমাকে বিশ্বাস করে। জানো ত দাদ, আমি ছে কথা বালিনে। 

বন্দনা চুপ কারয়া রাহল। মানট-দুই পরে গভপর 1ন*বাস ফেলিয়া বাঁলল. তাই হবে। 
আজ থেকে প্রাণপণে বোঝাবো নিজেকে, বড়দা,. সাঁত্য কথাই বলে গেছেন, সতাবাদশ তিনি, 
মিছে কথায় ভুঁলয়ে চলে যাননি । যেখানে আছে মানূষের চরম শ্রেয়ঃ, সেই তাঁথেহি তান 
যাত্রা করেছেন। 

বিপ্রদাস কাঁহলেন, হাঁ। তোমার মনকে বুঝিয়ে বোলো যা সবচেয়ে সুন্দর. সবচেয়ে সতা, 
সবচেষে মধুর, বড়দা সেই পথের সন্ধানে বার হয়েছেন। তাঁকে বাধা দিতে নেই, তাঁকে শ্রান্ত 
বলতে নেই, তাঁর তরে শোক করা অপরাধ । 

বন্দনার চোখে আবার জল আঁসিয়া পাঁড়ল, তাড়াতাঁড় মুছিয়া ফেলিয়া বালিল, তাই 
হবে, তাই হবে! এ জীবনে আর যাঁদ কখনো দেখা না পাই, তবু বলবো তান ভ্রান্ত নন, 
তাঁর তরে শোক করা অপরাধ । 

পদ্শার ফকি দিয়া মুখ বাড়াইয়া বিরাজ দত্ত বাঁললেন, দিদি, একটা জরুরী কথা আছে,_ 
একবার আসতে হবে ঘে। 

যাই বিরাজবাবু। বড়দা, আস এখন, বাঁলয়া বন্দনা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 


সতাঁর শ্রাদ্ধের কাজ ঘটা কারয়া শেষ হইল। ভিক্ষুক কাঙাল সতাঁসাধ্শীর জয়গান 
রকি হালা ররর দারা হাল রর 
বড় । 

সকালে স্নান সায়া বন্দনা প্রপাম করিতে বিপ্রদাসের ঘরে ঢুকিয়া বিস্ময়ে থমকিয়া 
দাঁড়াইল-_তাঁহার পাশে বাঁসয়া দয়াময় । ভোরের দ্রেনে বাঁড় ফিরিয়াছেন, এখনো কেহ 
জানে না। মায়ের মৃর্তি দেখিয়া বল্দনার বকে আঘাত লাগিল। সোনার বর্দ কালি হইয়াছে, 
মাথার ছোট ছোট চুলগুল রুক্ষ, ধূলিমাখা, চোখ বাঁসয়াছে, কপালে রেখা পাঁড়য়াছে_দঃখ- 
শোকের এমন ব্যথার ছাবি বন্দনা কখনো দেখে নাই। তাহার মনে পাঁড়ল সোঁদনের সেই 


৩০৪ শরৎ রচনাবলী 


এশ্র্যবতশ সর্বময়-কররখ বিপ্রদাসের মাকে । ক'টা দিনই বা! আজ সমস্ত মাহমা যেন তাঁহার 
পথের ধূলায়। কাছে শিয়া পাম করিয়া বলিল, কখন এলেন মা, আম জানতে পারনি ত। 

দয়াময়শ তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া চুম্বন করিলেন, বাঁললেন, আমার আসায় খবর 
কিসের জনো বন্দনা; তখন আসতো বিপ্রদাসের মা, তাই দেশের ছেলে-বুড়ো সবাই টের 
পেতো। বিপিন, কাজ ত চুকে গেছে বাবা. চল না মায়ে-পোয়ে আজই বোরয়ে পাঁড়। 

শুনিয়া বিপ্রদাস হাসিয়া কাঁহল, তোমার ভয় নেই মা, মায়ে-পোয়ের যান্ার বঘ] ঘটবে 

না-_কিন্তু আজই হয় না। বন্দনার বাবা আসছেন কাল, তোমার ছোটবৌয়ের হাতে সংসার 
মারেন কেরা 

দয়াময়শ অনেকক্ষণ মৌন থাঁকয়া ধাললেন, তাই হোক শবাঁপন। সহ্য হবে না আমার, 
এমন মিথ্যে আর মুখে আনবো না। কিন্তু কটা দন আর বাক 2 

কেবল সাতটা দিন মা। আবার আজকের দিনেই আমরা যাত্রা শুরু করবো। 

বন্দনা কাহল, মা. বাঁড়র ভেতর আপনার ঘরে চলুন। 

দয়াময়শ মাথা নাঁড়য়া অস্বীকার কারলেন-তোমার এই কথাট রাখতে পারবো না মা। 
যে ক'্টা দিন থাকবো, এইখানেই থাকবো, আবার যাবার দিন এলে এই বাইরের ঘর থেকেই 
দু'জনে বার হয়ে যাবো। ভেতরে যা-কিছু রইলো সে-সব তোমার রইলো মা। 

বন্দনা পণড়াপশীড় কারল না. শুধু আবার একবার তাঁহার পদধূঁল লইয়া নতমৃখে 


বাহর হইয়া গেল। 


বিপ্রদাসের পন্ন পাইয়া রে-সাহেব এক সপ্তাহের ছুটি লইয়া বলরামপুরে আসিয়া 
উপাস্থত হইলেন এবং মেয়েকে দ্বজুর হাতে অপর্ণ কারয়া আবার কর্মস্থলে 'ফাঁরয়া 
গেলেন। 
এ বিবাহে নহবৎ বা!ঞজল না, বরযান্রী-কন্যাযান্তীর 'ববাদ বাঁধল না. মেয়েরা উল: 'দিল 
অস্ফুটে, শাক বাঁজল চাপা সুরে. বাসরগৃহ রহিল স্তব্ধ, মৌন। 

নিরালা কক্ষে দ্বিজদাসের বিষপ্ন মূখের পানে চাহিয়া বন্দনা প্রশ্ন করিল, কি ভাবচো 
বলতো? 
দ্বজদাস বলিল, ভাবচি তোমার কথা, ভাবচি আমার চেয়ে তুমি অনেক বড়। 


কেন? 

নইলে পারতে না। সর্বনাশ বাঁচাতে কি দুঃখের পথ হেটেই না তুমি আমার কাছে এলে। 

বন্দনা জিজ্ঞাসা করিল, তুমি আসতে না? 

না। 

বন্দনা বাঁলল. মিছে কথা । কিন্তু আম কি ভাবাছলুম জানো? তোমার গলায় মালা। 
পরিয়ে দিতে দিতে ভাবাছলুম, আম এমন-কি স.$৩ কয়োছিলুম যাতে তোমার মত স্বামশ 
পেলুম। পেলুম বাসুকে, মাকে, বড়দাকে । আর পেলুম এই বৃহৎ পাঁরবারের বিপুল ভার। 
কিন্তু ষে সমাজের মেয়ে আমি. তার প্রাপা কতটুকু জানো? 

দ্বিজদাস কাঁহল, না। 

বন্দনা বালতে গিয়া হঠাং থামিয়া গেল। কহিল, কিন্তু আজ নয়। নিজের পরম 
সৌভাগোয় দিনে অন্যের দৈন্যকে কটাক্ষ করবো না। অপরাধ হবে। 

হবে না, তুমি বলো। 


মানিট-দৃই পরে বাঁলল, আমার মেজাঁদর কথা মনে পড়ে। সোঁদন বড়দার সঙ্গে তখান 
চলে যেতে চাইলেন দেখে বললম, তুমি ত ঝগড়া করোন মেজাঁদ, তুমি কেন বাবে? মেজাগ 
উর ড৯১১8065 05 সেখানে স্মীরও না। একটা দিনের জন্যেও না। তোর 
স্বামী থাকলে এ কথা বৃঝাতিস। সৌদন হয়ত ঠিক এ কথা বখাঝানি, কিন্তু আহ বৃঝাঁচ 
তুম না থাকলে আমি একটা দিনও সেখানে থাকতে পারিনে। 

বলিস ক পৃরুতের সঙ্গো গোটা-কয়েক 


টে 


বিপ্রদাস ৩০৫ 


শব্দ উচ্চারণ করে গেলুম, িল্তু মনে হচ্ছে যেন আমার দেহের প্রাত রন্তকপাটি পর্যন্ত 
বদলে গেছে। 

ম্বজদাস চোখ মোঁলয়া তাহার মুখের পানে চাহল। তাহার হাতথখান নিজের বকের 
উপর টানয়া লইয়া আবার চোখ বৃজিল। কোন কথা কাহল না। 


রাঁববার ঘারয়া আসিল। 'বিপ্রদাস ও দয়াময়ীর যাবার দিন আজ । তীঁর্ঘভ্রমণ দয়াময়ণর 
একাঁদন সমাপ্ত হইবে, সোঁদন সংসারের আকষণ হয়ত এই গহেই আবার তাঁহাকে টানিয়া 
আনিবে; কিন্তু যাত্া শেষ হইবে না আর বিপ্রদাসের, আর ফিরাইয়া আনিবে না তাঁহাকে 
এ গৃহে । এ কথা শুনিয়াছে অনেকে । কেহ 'বশবাস কাঁরর্াছে, কেহ করে নাই। 

প্রাঙ্গণে মোটর দাঁড়াইয়্া। কাছে, দূরে বাটখর সকলেই উপাস্ধথত। মেয়েরা 'ম্ঘতলের 
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দেখাচ নে কেন? 

কে একজন বালিল, 'তাঁন বাঁড় নেই, 'কি-একটা কাজে বাইরে গেছেন। শুনিয়া বিপ্রদাস 
হাসিয়া বাললেন, পালিয়েছে । সেটা শুধু মুখেই গোয়ার, নইলে ভতুর অগ্রগণ্য। 

বন্দনার হাত ধরিয়া দাড়াইয়াছিল বাসু। বাঁলল, তুমি আবার কবে আসবে বাবা 2 একট; 
শগাগর করে এসো । 

বিপ্রদাস হাসিয়া তাহার মাথায় একবার হাত বুলাইয়া দিলেন, এ প্রশ্নের উত্তন্প 
1দলেন না। 

বন্দনা শাশুড়ীর পায়ের ধূলা লইল। তান বাঁপলেন, বাসু রইলো ছোট-বৌমা। আর 
উন ভাজি ছার একরের নাগিন তে নো এলে ভেলা রাত 
থেকে এদের নেবো । এই বাঁলয়া তানি আঁচলে চোখ মৃছিলেন। 

বন্দনা দূর হইতে বিপ্রদাসকে প্রণাম কারল। তার পরে কাছে আদসয়া সজলচক্ষে বাষ্প- 
রুদ্ধ স্বরে কাঁছল, কলকাতায় পুজোর ঘরে যে-মর্ত একাঁদন আপনার লুকিয়ে দেখোছিলুম, 
আজ আবার সেই মার্তই আমার চোখে পড়লো, বড়দা। আর আমার শোক নেই, ঠিকানা 
আপনার নাই বা পেলুম, জানি, মনের মধ্যে যোঁদন ডাক দেবো আসতেই হবে আপনাকে । 
যতই না না বলুন, এ কথা কোনমতেই মিথ্যে হবে না। 

বিপ্রদাস শুধু একট হাসিলেন। যেমন করিয়া ছেলের উত্তর এড়াইয়া গেলেন তেমনি 
কারয়া বল্দনারও। 


গাঁড় ছাঁড়য়া দিল। 


